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Para Ramona,
gue llor6é cuando supo
gue el sabueso de los

Baskervilles estaba muerto...

Para Susan,
gue respondio con un grufiido
a las mismas noticias...

Para Bettina,
que se rio...

y para Alexandra

gue les dijo a todos

gue se salieran del camino...
Este libro, queridas hijas,
con cuatro diferentes clases
de amor, para vosotras
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LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRIA

—¢No habla Blake en alguna parte —dijo el padre Vittorini— de las
Maquinarias de la Alegria? Es decir, ¢no promueve Dios los ambientes y luego
intimida las naturalezas dando vida a la carne, llevando, a hombres y mujeres
de aqui para alla, como nos ocurre a todos? Y asi felizmente lanzados hacia
adelante, dotados de gracia e ingenio, en calmos mediodias, en climas
serenos, ¢no somos las Maquinarias de la Alegria de Dios?

—Si Blake dijo eso —comento el padre Brian—, nunca vivié en Dublin.
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LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRIA

El padre Brian se entretuvo un rato antes de bajar a tomar el desayuno, pues pensoé
que habia oido al padre Vittorini alla abajo, riendo. Vittorini, como de costumbre,
desayunaba solo. ¢ Con quien se reia entonces, o de qué?

De nosotros, penso el padre Brian, de eso se rie.
Escucho otra vez.

Del otro lado del pasillo el padre Kelly estaba también encerrado, o meditando quiza,
en su propia habitacion.

Nunca dejaban que Vittorini terminara de desayunar, no; siempre se las arreglaban
para llegar abajo cuando Vittorini masticaba ya el dltimo trozo de tostada. De otro modo
no hubiesen podido cargar con la culpa a lo largo del dia.

De cualquier manera era risa, ¢no? , lo que se oia all4 abajo. El padre Vittorini habia
descubierto algo en el Times de la mafana. O, peor, se habia pasado la mitad de la
noche en compafia de ese espectro profano, el aparato de television que estaba en la
entrada como un huésped indeseable, un pie en la extravagancia, el otro en la calma
ecuatorial. Y, la mente blanqueada por la bestia electrénica, Vittorini planeaba ahora
alguna brillante y nueva diablura; los engranajes le daban vueltas en la mente silenciosa,
sentado a la mesa, y ayunando deliberadamente, esperando atraer a los curiosos con el
sonido del buen humor italiano.

—Ah, Dios.

El padre Brian suspird y pasé el dedo por el sobre que habia preparado la noche
anterior. Lo habia guardado en la chaqueta como una medida protectora, pues quiza se
decidia a darselo al pastor Sheldon.

¢ Lo detectaria el padre Vittorini a través de la ropa con esa vision suya de rapidos y
0Sscuros rayos X?

El padre Brian se pas6 firmemente la mano a lo largo de la solapa para borrar el mas
minimo contorno de la carta. Alli le pedia a Sheldon que lo transfirieran a otra parroquia.

—Adelante.
Y murmurando una plegaria, el padre Brian fue escaleras abajo.
—Ah, padre Brian.

Vittorini alzé los ojos del tazén todavia colmado de cereales. La bestia ni siquiera habia
azucarado los copos de maiz.

El padre Brian se sintio como si hubiera adelantado un pie en el hueco de un ascensor.

Extendio en seguida una mano para no caer. Toco la caja del aparato de television. El
aparato estaba caliente. El padre Brian no pudo dejar de decir:

—¢ Hubo sesién aqui, anoche?

—Estuve en vela con el aparato, si.

—iEn vela es la expresion exacta! —grufi6 el padre Brian—. ¢ No se pasa uno la noche
en vela con los enfermos o los muertos? Yo mismo me entretenia en otro tiempo con la
tabla ouija. Era algo bastante mas inteligente. —Brian apart6 los ojos del idiota eléctrico y

mir6 a Vittorini.— Y escuchd usted gritos lejanos y chillidos de monos desde ... ¢cdmo se
llama? ¢ Canaveral?
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—Cerraron la transmisién a las tres de la mafana.

—Y aqui esta usted ahora, fresco como una margarita. —EI| padre Brian se adelant6
meneando la cabeza.— Lo cierto no es siempre hermoso.

Vittorini derramo vigorosamente la botella de leche sobre los copos.

—Pero usted, padre Brian, parece que se hubiese paseado toda la noche por el
infierno.

Afortunadamente, en este momento entr6 el padre Kelly. Se quedd helado cuando vio
también que los fortificantes del padre Vittorini estaban casi intactos. Murmuré un saludo,
se sentd, y le ech6 una ojeada al perturbado padre Brian.

—Es cierto, William, parece usted un poco ausente. ¢, Insomnio?
—Algo.

El padre Kelly mir6 a los dos hombres, ladeando la cabeza.

—¢Qué pasa aqui? ¢ Ocurrié algo mientras yo estaba afuera, anoche?

—Tuvimos una pequefa discusion —dijo el padre Brian, jugueteando con los copos
secos de maiz.

—iPequefia discusion! —dijo el padre Vittorini. Tenia ganas de reirse, pero se contuvo
y comentd simplemente: —EI papa italiano preocupa al sacerdote irlandés.

—Por favor, padre Vittorini —dijo Kelly.
—Permitale que siga —dijo el padre Brian.

—Gracias por el permiso —dijo Vittorini, muy cortés, y asintiendo amablemente con un
movimiento de cabeza—. El papa es un motivo constante de reverente irritacion para
algunos o quiza para todos los clérigos irlandeses. ¢Por qué no un papa llamado Nolan?
¢Por qué un sombrero rojo y no verde? ¢ Por qué no mudar la catedral de San Pedro a
Cork o Dublin, y que venga el siglo veinticinco?

—Espero que nadie haya dicho eso —observo el padre Kelly.

—Soy un hombre malhumorado —dijo el padre Brian—. Y saqué esa conclusion en
medio de mi enojo.

—¢Enojo? ¢ Por qué? ¢ Y como sacé esa conclusion?
—¢Escucho lo que dijo acerca del siglo veinticinco? —pregunté el padre Brian—.

Bueno, es el tiempo en que Flash Gordon y Buck Rogers entran volando por las
claraboyas del baptisterio y su seguro servidor escapa como puede.

El padre Kelly suspir6. —Ah Dios, ¢otra vez esa broma?

El padre Brian sinti6 que se le encendian las mejillas, pero se dominé mandando la
sangre de vuelta a regiones mas frescas del cuerpo.

—¢Broma? Mucho mas. Durante todo un mes Cafaveral por aqui y trayectorias y
astronautas por alla. Parece que fuera el cuatro de julio. Se pasa la mitad de la noche
mirando los cohetes. Quiero decir, ¢qué clase de vida es esta, de la medianoche en
adelante divirtiendose en compafia de esa maquina Medusa que le congela a uno la
inteligencia si la mira un rato? No puedo dormir pensando que toda la rectoria saldra
volando en cualquier minuto.

—Si —dijo el padre Kelly—. ¢ Pero qué es eso acerca del papa?

—No el dltimo, el pendltimo —dijo Brian fatigado—. Muéstrele el recorte, padre Vittorini.
Vittorini titubeo.

—NMuéstrelo —insisti6 Brian firmemente.

El padre Vittorini saco un pequefio recorte y lo puso sobre la mesa.
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Aun cabeza abajo, el padre Brian alcanzaba a leer la mala noticia: el papa bendice el
asalto al espacio.

El padre Kelly extendié un dedo y toco cautelosamente el recorte. Entond la historia a
media voz, subrayando cada palabra con la punta del dedo:

Castel Gandolfo, Italia, 20 de sept. —Ei papa Pio Xll bendijo hoy los esfuerzos de la
humanidad en la conquista del espacio. El pontifice dijo a los delegados del Congreso
Internacional de Astrondutica: "Dios no tiene intenciones de poner limite a los esfuerzos
del hombre por conquistar el espacio.” Los 400 delegados del Congreso de 22 naciones
fueron recibidos por el papa en la residencia de verano de Castel Gandolfo. "Este
Congreso tiene una notable importancia en momentos en que el hombre ha iniciado la
exploracion del espacio exterior" dijo el papa. "Es una tarea que concierne a toda la
humanidad ... EI hombre tendra que tener una nueva actitud en relacion con Dios vy el
universo."

La voz del padre Kelly se apago.

—¢ Cuando aparecio esta historia?

—En 1956.

—¢ Hace tanto tiempo? —EI padre Kelly dej6 el recorte en la mesa.— No lo lei.
—Parece —dijo el padre Brian— que usted y yo, padre, no leemos mucho.
—Cualquiera pudo haberlo pasado por alto. Es un articulo minudsculo.

—Lo importante es —dijo Vittorini— que cuando hablé por primera vez de esta historia
mi veracidad fue puesta en duda por todos. Ahora vemos que no me aparté de la verdad.

—Claro —dijo rapidamente el padre Brian—, pero como dice nuestro poeta William
Blake: "Una verdad dicha con mala intencion es mas poderosa que todas las mentiras
juntas.”

—Si. —Vittorini se mostré todavia mas amable.— Y no escribié Blake acaso:

Aquel que duda de lo que ve,
nunca creerd, hagas lo que hagas.
Si el sol y la luna dudaran
desaparecerian inmediatamente.

—NMuy apropiado —dijo el sacerdote italiano— para la era del espacio.
El padre Brian se queddé mirando a aquel hombre intolerable.
—Le agradeceria que no nos citara nuestro Blake a nosotros.

—¢Vuestro Blake? —dijo el hombre pélido y delgado, de cabellos oscuros y algo
lustrosos—. Raro, siempre pensé que era inglés.

—NMi madre —dijo el padre Brian— encontraba alivio y consuelo en la poesia de Blake.
Decia que Blake tenia sangre irlandesa por el lado materno.

—No lo pondré en duda —dijo el padre Vittorini—. Pero volvamos a la noticia del
periddico. Ahora que la encontramos, ¢nho parece adecuado que investiguemos la
enciclica de Pio XII?

La cautela del padre Brian, que era como un segundo sistema nervioso, se puso en
guardia.

—¢,Qué enciclica es esa?
—Bueno, la que habla de los viajes por el espacio.
—No hay tal enciclica.
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—Si que la hay.

—¢ Sobre los viajes por el espacio, una enciclica especial?

—Una enciclica especial.

El golpe echd hacia atras sobre las sillas a los dos sacerdotes irlandeses.

El padre Vittorini movié las manos como un hombre que se Limpia las ropas luego de
una explosion, descubriendo unas hilachas en la manga de la chaqueta, y una migaja o
dos de pan tostado sobre el mantel.

—¢No hubiera bastado —dijo Brian con una voz moribunda— que les estrechara las
manos al equipo de astronautas diciéndoles bien hecho y todo eso, sino que ademas
tenia que escribir esa larga tirada?

—No hubiera bastado —dijo el padre Vittorini—. Deseaba, oi decir, comentar
largamente el problema de la vida en otros mundos, y las posibles consecuencias para el
pensamiento cristiano.

Cada una de estas palabras, pronunciadas con mucha nitidez, hizo que los otros dos
hombres se echaran todavia mas atras en las sillas.

—¢0y0 decir? —pregunté el padre Brian—. ¢ Todavia no lo ley6 usted mismo?
—No, pero tenia la intencién...

—Usted tiene la intencidon de todo, incluyendo lo peor. A veces, padre Vittorini, usted no
habla, y me desagrada decirselo, como un sacerdote de la Santa Madre Iglesia.

—Hablo —replico Vittorini— como un sacerdote italiano que se siente preso de algun
modo y trata de preservar las tensiones de la superficie vadeando un pantano eclesiastico
donde soy superado en numero por una manada de clérigos llamados Shaughnessy y
Nulty y Flannery que corren espantados como caribues y bisones cada vez que me atrevo
a murmurar "Bula pontificia".

—No tengo ninguna duda —y aqui el padre Brian mir6 entornando los ojos hacia la
direccion aproximada del Vaticano— que si hubiese dependido de usted, si usted hubiese
estado alli habria metido al Santo Padre en todas estas monerias de los viajes por el
espacio.

—¢Yo?

—ijUsted! ¢No es usted acaso, y no nosotros por cierto, quien se pasa las horas
metiendo las narices en esas revistas, con naves del espacio en las tapas brillantes, y
horribles monstruos verdes de seis 0jos y diecisiete aparatos electronicos que persiguen a
hembras vestidas a medias en esta o aquella luna? Lo he oido a usted tarde de noche
siguiendo la cuenta al revés de diez, nueve, ocho hasta uno, en compafiia de la bestia TV,
y nosotros acostados esperando esas temibles sacudidas que nos haran saltar las
emplomaduras de las muelas. jEntre un italiano aqui y otro en Castel Gandolfo, y Dios me
perdone, se las han arreglado para quitarles el animo a toda la clerecia irlandesa!

—La paz —dijo el padre Kelly al fin— sea con vosotros.

—Y paz es lo que tendré, de un modo o de otro —dijo el padre Brian sacando el sobre
del bolsillo.

—Guarde eso —dijo el padre Kelly, adivinando el posible contenido del sobre.
—Por favor, déle esto en mi nombre al pastor Sheldon.

El padre Brian se incorporo pesadamente y miré alrededor buscando la puerta y algun
modo de dejar el cuarto. Un instante después, ya no estaba alli.

—iMire lo que ha hecho! —dijo el padre Kelly.
El padre Vittorini, sorprendido de veras, habia dejado de comer.
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—Pero, padre, pensé todo el tiempo que era una discusion amable, donde cada uno de
nosotros tenia su papel, €l interpretandolo en voz alta y yo en voz baja.

—Bueno, el juego duré demasiado y la maldita diversion es ahora una cuestion grave
—dijo Kelly—. Ah, usted no lo conoce a William como yo. Lo ha hecho pedazos.

—Haré lo posible por poner remiendo...

—iPondra remiendo a los fondillos de sus pantalones! Apéartese del camino, este es mi
trabajo ahora. —EI padre Kelly tomo6 el sobre de la mesa y lo alzé a la luz.— La
radiografia del alma de un pobre hombre. Ah, Dios.

Corrio escaleras arriba. —¢ Padre Brian? —Aminoré el paso.— ¢Padre? —llamoé a la
puerta—. ¢ William?

En el cuarto del desayuno, s6lo una vez mas, el padre Vittorini recordd los ultimos
COpos que aun tenia en la boca. No sabian a nada. Le llevd mucho tiempo tragarselos.

Poco después del almuerzo el padre Kelly logré arrinconar al fin al padre Brian en el
melancolico jardincito detras de la rectoria y le devolvio el sobre.

—Willy, quiero que rompa esto. No me parece bien que abandone en medio de la
partida. ¢ Cuanto tiempo llevan ustedes asi?

El padre Brian suspiré pero no rompio el sobre.

—Fue creciendo poco a poco y al fin nos envolvid. Al principio yo le nombraba
escritores irlandeses y él replicaba con Operas italianas. Luego yo le hablé del Libro de
Claves en Dublin y él me llevé de paseo por el Renacimiento. Gracias a Dios por los
pequefios favores; Vittorini no descubrié antes esa condenada enciclica papal, o yo me
hubiese ido a un monasterio donde se guarda voto de silencio. Pero aun alli, me temo, me
seguiria contando al revés y en lenguaje mudo las partidas de los cohetes. jQué abogado
del diablo hubiese podido ser ese hombre!

—iPadre!

—Haré penitencia por eso mas tarde. Es solo esta nutria oscura, esta foca, que retoza
con el dogma de la Iglesia como si fuese una rayada pelota saltarina. jEsta bien que las
focas hagan travesuras, pero opino que no deben mezclarse con los verdaderos
fanéticos, como usted y yo! Perdéneme el orgullo, padre, ¢pero no le parece que nos
apartamos del verdadero tema cada vez que el piccolo empieza a tocar entre nosotros los
arpistas? ¢ No esta usted de acuerdo?

—Qué enigma Willy. Nosotros los de la Iglesia tenemos que ser un ejemplo modelo
para los demas.

—¢Le ha dicho alguien eso al padre Vittorini? Si enfrentamos la verdad los italianos
son los rotarianos de la Iglesia. No estamos seguros de que hubiesen sido capaces de
mantenerse sobrios durante la Ultima Cena.

—NMe pregunto si nosotros los irlandeses hubiésemos podido —musito el padre Kelly.

—iHubiésemos esperado por lo menos a que la cena terminaral

—Bueno, ¢somos sacerdotes o barberos? ¢Nos quedaremos aqui partiendo pelos en
el aire o afeitaremos a Vittorini con su propia navaja? William, ¢no tiene usted ningun
plan?

—~Quiza llamar a un bautista como mediador.

—iNada de bautistas! jHa examinado usted la enciclica!

—¢ La enciclica?

—iHa permitido usted que la hierba le crezca entre los dedos de los pies, desde la hora

del desayuno! jLeamos ese edicto sobre los viajes por el espacio! jMemoricelo, acaricielo,
luego contraataque al hombre del cohete en su propio territorio! Por este lado, a la

10
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biblioteca. jCudl es el grito de los mas joévenes en estos dias! jCinco, cuatro, tres, dos,
uno, ahora!

—O algo parecido.

—Bueno, diga usted algo parecido, entonces, hombre. jY sigame!
Cuando entraban, se encontraron con el pastor Sheldon que salia de la biblioteca.

—Es inutil —dijo el pastor, sonriendo, mirando los rostros febriles de los hombres—. No
la encontraran aqui.

—¢No encontraremos qué? —EI pastor miro la carta que el padre Brian llevaba todavia
entre los dedos. El padre Brian noto la mirada y oculto el sobre rapidamente.

—¢No encontraremos qué, sefior?

—Una nave del espacio es un poco demasiado grande para nuestra casa —dijo el
pastor tratando torpemente de mostrarse enigmaético.

—¢Entonces el italiano ya le ha venido con el cuento? —exclamé el padre Kelly
descorazonado.

—No, pero los ecos resuenan de algin modo en este lugar. He querido investigar yo
mismo.

—Entonces —murmuré Brian con alivio—, ¢ esta usted de nuestro lado?
En los ojos del pastor Sheldon aparecié una sombra de tristeza.
—¢ Hay un lado para esto, padres?

Entraron los tres en la pequefa biblioteca, donde el padre Brian y el padre Kelly se
sentaron incobmodos en los bordes de unas sillas duras. El pastor Sheldon se quedé de
pie, observando la incomodidad de los otros.

—Bueno. ¢Por qué le tienen miedo al padre Vittorini?

—¢Miedo? —La palabra sorprendi6 al padre Brian, y estallé en voz baja:— Es enojo en
realidad.

—Una cosa lleva a la otra —admitié Kelly, y continué—: Vera usted, pastor, es casi
como si desde una aldea toscana arrojaran piedras a Meynooth, que esta, como usted
sabe, a unos pocos kilometros de Dublin.

—Soy irlandés —dijo el pastor pacientemente.

—Si, pastor, y razén demas para que nos parezca inconcebible esta calma suya en
medio del desastre —dijo el padre Brian.

—Soy irlandés de California —dijo el pastor.

El pastor dej6 que esto descendiese poco a poco, Cuando lleg6 al fondo, el padre Brian
gruiid miserablemente.

—Ah. Nos habiamos olvidado.

Y mir6 al pastor y vio alli la piel recientemente oscura, quemada por el sol, de alguien
gue habia caminado con la cara vuelta hacia el cielo como un girasol, aun aqui en
Chicago, tomando toda la luz y el calor posibles para mantener asi el color y el bienestar.
Aqui estaba un hombre que tenia una figura de un jugador de tenis y badminton, bajo la
sotana, y las manos firmes y delgadas de un experto en juegos de pelota. En el pulpito,
cuando el pastor movia los brazos en el aire, uno podia imaginarlo nadando bajo los
calidos cielos de California.

El padre Kelly dej6 escapar una carcajada.
—Oh, las leves ironias, los simples destinos. Padre Brian, jaqui esta nuestro bautista!
—¢ Bautista? —pregunté el pastor Sheldon.

11
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—No gueremos ofenderlo, pastor, pero estamos buscando un mediador, y aqui esta
usted, un irlandés de California, que ha conocido los vientos de lllinois tan poco tiempo, y
tiene aun el aspecto de los prados ondulantes y el sol de enero. Nosotros, nosotros
nacimos y nos criamos como terrones en Cork y Kilcok, pastor. Veinte afios en Hollywood
no nos harian mas amables. Y ademas, bueno, ¢no dicen que California se parece
mucho... —y aqui Kelly hizo una pausa— a Italia?

—Ya veo a dénde va usted —murmurd el padre Brian.

El pastor Sheldon asintié6 con un movimiento de cabeza, mirando a los dos hombres
con una expresion calida y levemente triste.

—Mi sangre es como la de ustedes. Pero el clima en que me formé es como el de
Roma. De modo que ya ve, padre Brian, cuando pregunté si habia algun lado, era mi
corazén quien hablaba.

—Irlandés y sin embargo no irlandés —se quejo el padre Brian—. Casi italiano pero no
del todo. Oh, el mundo nos confunde en la carne.

—S0lo si se lo permitimos, William, Patrick.

El sonido de los nombres de pila sobresaltd un poco a los dos hombres.

—Todavia no me respondieron. ¢ De qué tienen miedo?

El padre Brian se mir6 las manos que se movian confusamente como dos luchadores.

—Bueno, es porque cuando ya tenemos casi arregladas las cosas de la Tierra, justo
cuando ya se vislumbra la victoria, y la Iglesia esta en el buen camino, viene entonces el
padre Vittorini...

—Perdoneme, padre —dijo el pastor—. Lo que viene es la realidad. Lo que viene es el
espacio, el tiempo, la entropia, el progreso; lo que viene es un millon de cosas, siempre.
El padre Vittorini no inventd los viajes por el espacio.

—No, pero les saca provecho. Para él "al principio todo es misticismo y al final todo es
politica". Bueno, no importa. Esconderé el garrote si él deja de lado esos cohetes.

—No, no cerremos los ojos —replico el pastor—. Conviene no esconder la violencia ni
ninguna forma especial de viaje. Mejor trabajar con eso. ¢Por qué no subimos a ese
cohete, padre y aprendemos algo?

—¢Aprender qué? ¢ Que la mayoria de las cosas aprendidas en el pasado no son nada
en Marte o en Venus o en cualquier sitio del demonio a donde Vittorini quiera
empujarnos? ¢ Expulsar a Adan y Eva de algun nuevo jardin, en Jupiter, con los fuegos de
nuestros propios cohetes? ¢O peor, descubrir que no hay Edén, ni Adan ni Eva, ni
condenada manzana ni serpiente, ni Caida, ni pecado original, ni anunciacion, ni
nacimiento, ni Hijo, y puede usted seguir adelante con la lista, nada de nada en todos los
malditos mundos? ¢ Es eso lo que tenemos que aprender, pastor?

—Si es necesario, si —dijo el pastor Sheldon—. Es el espacio del Sefior y los mundos
del Sefor en el espacio, padre. No se trata de que nos llevemos las catedrales con
nosotros, cuando todo lo que necesitamos es un sitio donde pasar la noche. La Iglesia
puede ir en una caja donde no caben mas que los articulos de la misa, una caja
manuable. Conceda esto al padre Vittorini: la gente de los climas meridionales
aprendieron hace tiempo a edificar en cera, que se funde y modela de acuerdo con los
movimientos y necesidades del hombre. William, William, si usted insiste en levantar
edificios de hielo, se haran pedazos cuando rompamos la barrera del sonido o se fundiran
en los fuegos del cohete, dejandolo a usted sin nada.

—Eso —dijo el padre Brian— es duro de aprender a los cincuenta afios, pastor.

—Pero apréndalo, sé que lo hara —dijo el pastor tocandole el hombro—. Le
encomendaré una tarea: hacer las paces con el sacerdote italiano. Encontrar esta noche
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algun camino que lleve al encuentro de las mentes. Trabaje duro, padre. Y ante todo,
como nuestra biblioteca es escasa, busque y encuentre esa enciclica del espacio, asi
sabremos de qué estamos gritando.

Un instante después el pastor habia desaparecido.

El padre Brian escuché el sonido apagado de aquellos pies ligeros... como si una
pelota blanca volara en las alturas del dulce aire azul, y el pastor corriera para recoger
habilmente la pelota.

—Irlandés pero no irlandés —dijo—. Casi italiano pero no del todo. ¢Y qué somos
nosotros, Patrick?

—Empiezo a preguntarmelo —fue la respuesta.

Y los dos sacerdotes se alejaron en busca de una biblioteca mayor que pudiera guardar
los mas grandes pensamientos del papa acerca de un espacio que aumentaba de
tamano.

Bastante después de la cena esa noche, en realidad casi a la hora de acostarse, el
padre Kelly se movio por la rectoria llamando a las puertas y susurrando.

Poco antes de las diez, el padre Vittorini bajo las escaleras y se quedd boquiabierto.

El padre Brian, junto a la chimenea, calentdndose al fuego de la estufa de gas que
estaba alli dentro, no se volvio en seguida.

Habian apartado algunos muebles metiendo el aparato de television en un circulo de
cuatro sillas, y dentro del circulo dos pequefios taburetes con dos botellas y cuatro vasos.
El padre Brian se habia encargado de todo esto, y habia rechazado la ayuda de Kelly. Al
fin se volvio; Kelly y el pastor Sheldon estaban entrando.

El pastor se detuvo en el umbral y examiné el cuarto.

—Espléndido. —Hizo una pausa y afiadio:— Un momento. Déjenme ver... —leyo la
etiqueta de la botella—. El padre Vittorini se sentara aqui.

—¢Junto al vino irlandés? —pregunté Vittorini.

—EI mismo —dijo el padre Brian.

Vittorini, muy complacido, se sento.

—Y el resto de nosotros se sentard junto al Lachryma Christi —dijo el pastor.
—Un vino italiano, pastor.

—Creo recordar que me hablaron de ese vino —dijo el pastor, y se sento.

—Bien. —EI padre Brian se movid y sin mirar a Vittorini le sirvié una buena cantidad de
vino.— Una transfusion irlandesa.

—Permitanme. —Vittorini agradecié con un movimiento de cabeza y se incorporéo para
servir a los otros.— Las lagrimas de Cristo y el sol de Italia —dijo—. Y ahora, antes de
beber, tengo que decir algo.

Los otros esperaron, mirandolo.
—La enciclica papal sobre los viajes por el espacio —dijo Vittorini al fin— no existe.
—Lo descubrimos —dijo Kelly— hace unas pocas horas.

—Perddénenme, padres —dijo Vittorini—. Soy como el pescador en la orilla que cuando
ve peces pone mas carnada. Sospeché siempre que no habia tal enciclica. Pero cada vez
gue aparecia el tema tantos sacerdotes de Dublin negaban la enciclica ... llegué a pensar
gue tenia que existir. Ellos no tratarian de verificarlo, pues temian que existiera. Por mi
parte, encerrado en mi orgullo, yo no buscaba, pues temia que no existiera. De modo que
el orgullo romano no es muy distinto del orgullo de Cork. Me retiraré y guardaré silencio
una semana, pastor, y haré penitencia.
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—Bien, padre, bien. —EI pastor Sheldon se incorpor6.— Ahora haré un breve anuncio.
El mes préximo llegard aqui un nuevo sacerdote. Lo he pensado mucho; es italiano,
nacido y criado en Montreal.

Vittorini cerré un ojo y traté de imaginarse al hombre.

—Si la Iglesia ha de ser todas las cosas para todos los hombres —dijo el pastor—, me
intriga la idea de una sangre caliente criada en un clima frio como es el caso de este
italiano, aunque también me fascina pensar en mi mismo: una sangre fria criada en
California. Necesitamos otro italiano aqui que sacuda un poco las cosas, y este latino
parece ser el tipo de hombre que sacudird aun al padre Vittorini. ¢ Nadie hace un brindis?

—¢ Me permite, pastor? —el padre Vittorini se incorporé de nuevo, sonriendo, los o0jos
brillantes, mirando a uno y a otro. Alz6 el vaso—. ¢No habla Blake en alguna parte de las
Maquinarias de la Alegria? Es decir, ¢no promueve Dios los ambientes, y luego intimida
las naturalezas dando vida a la carne, llevando a hombres y mujeres de aqui para alla,
como nos ocurre a todos? Y asi felizmente lanzados hacia adelante, dotados de gracia e
ingenio, en calmos mediodias, en climas serenos, ¢no somos las Maquinarias de la
Alegria de Dios?

—Si Blake dijo eso —coment6 el padre Brian—, lo rechazo de plano. jNunca vivié en
Dublin!

Todos rieron.

Vittorini bebia el vino irlandés y guardaba un silencio adecuado. Los otros bebian el
vino italiano y se sentian mas amables, e instalado en su amabilidad el padre Brian llamo
en voz baja:

—Vittorini, ¢,no sintonizaria usted ahora el espectro diabdlico?

—¢ Canal nueve?

—iEl nueve exactamente!

Y mientras Vittorini movia las perillas, el padre Brian musito por encima del vaso:
—¢ Dijo Blake realmente eso?

—El hecho es, padre —explicé Vittorini inclinado hacia los fantasmas que iban y venian
por la pantalla—, que pudo haberlo dicho, si viviese hoy. Lo escribi yo mismo anoche.

Todos miraron al italiano con un cierto temor. Luego el aparato de television emitié un
zumbido y la pantalla se aclar6 mostrando un cohete lejano, listo para partir. —Las
Maquinarias de la Alegria —dijo el padre Brian—. ¢ La que esta usted sintonizando es una
de ellas? ¢ Y eso que esta ahi es otra, el cohete en la plataforma?

—Podria ser esta noche —murmuré Vittorini—. Si la cosa sube, y un hombre adentro,
todo alrededor del mundo, y el hombre todavia vivo, y nosotros con él, aunque nos
guedemos aqui sentados. Eso nos daria mucha alegria de veras.

El cohete estaba listo para partir, y el padre Brian cerré6 los ojos un momento.
Perdéname, Jesus, perdona el orgullo de un viejo y perdona el rencor de Vittorini, y
ayudame a entender lo que veo aqui esta noche, y permite que me quede despierto si es
necesario, de buen humor, hasta el alba, y deja que todo vaya bien, hacia arriba y hacia
abajo, piensa en el hombre en esa maquina, Jesus, piensa y acompafalo. Y ayudale,
Dios, mientras el verano es joven, pues nada impedird que la noche del cuatro de julio
Vittorini y los nifios se reunan en los prados de la rectoria, encendiendo cohetes. Todos
ellos miraran el cielo, como en la mafiana de la Redencion, y ayddame, oh Sefior, a ser
como esos nifios ante la inmensa noche del tiempo y del vacio donde Tu permaneces. Y
ayudame a marchar hacia adelante, Sefior, a encender el proximo cohete de la noche de
la Independencia, y estar alli junto al padre latino, el rostro animado por ese mismo deleite
del nifio que observa las ardientes glorias que Tu has puesto al alcance de nuestra mano,
Yy que nos permites saborear.
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Abri6 los ojos.

Desde el lejano Cafaveral unas voces gritaban en un viento de tiempo. Unos poderes
extrafios y fantasmales se movian en la pantalla. El padre Brian bebia el dltimo vaso de
vino cuando alguien le tocé suavemente el codo.

—Padre —dijo Vittorini, cerca—, ajustese el cinturon de seguridad.
—Lo haré —dijo el padre Brian—. Lo haré. Y muchas gracias.

Se reclind en la silla. Cerrd los ojos. Esper6 el trueno. Esper6 el fuego. Espero la
sacudida y la voz que le hablaria de algo tonto, raro, extrafio y milagroso:

Como contar hacia atras, siempre hacia atras... hasta cero.

EL QUE ESPERA

Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
No me muevo. No hago otra cosa que esperar. Arriba veo las estrellas frias y la noche y la
mafiana, y veo el sol. Y a veces canto viejas canciones del tiempo en que el mundo era
joven. ¢Coémo podria decirles quién soy si ni siquiera yo lo sé? No puedo. Espero, nada
mas. Soy niebla y luz de luna y memoria. Estoy triste y estoy viejo. A veces caigo como
lluvia en el pozo. Cuando mi lluvia cae rapidamente unas telarafias se forman en la
superficie del agua. Espero en un silencio frio y un dia no esperaré mas.

Ahora es la mafana. Oigo un trueno inmenso. El olor del fuego me llega desde lejos.
Oigo un golpe metélico. Espero. Escucho.

Voces. Muy lejos.

—iMuy bien!

Una voz. Una voz extrafia. Una lengua extrafia que no conozco. Ninguna palabra
familiar. Escucho.

—iQue salgan los hombres! Algo aplasta las arenas de cristal.

—iMarte! iDe modo que esto es Marte!

—¢Donde esta la bandera?

—Aqui, sefior.

—Bien, bien.

El sol estd en lo alto del cielo azul y los rayos de oro caen en el pozo, y yo estoy
suspendido como el polen de una flor, invisible y velado a la luz calida.

—En nombre del gobierno de la Tierra, llamo a este territorio el Territorio Marciano, el
gue sera dividido en partes iguales entre las naciones miembros.

¢, Qué dicen? Me vuelvo en el sol, como una rueda, invisible y perezoso, dorado e
infatigable.

—¢Qué hay ahi?

—iUn pozo!

—iNo!

—Aceérquense. Si!

Un calor se acerca. Tres objetos se inclinan sobre la boca del pozo, y mi frio se eleva
hacia los objetos.

—iMagnifico!
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—c¢ Sera buena el agua?

—\Veremos.

—Que alguien traiga un frasco de pruebas y una sonda.
—iYo iré!

El sonido de algo que corre. El retorno.

—Aqui estan.

Espero.

—Bajenlo. Cuidado.

Un vidrio brilla, arriba, y desciende en una linea lenta.

Unas ondas rizan el agua cuando el vidrio la toca. La toca y se hunde. Me elevo en el
aire tibio hacia la boca del pozo.

—Ya. ¢,Quiere probar el agua, Regent?
—Pasemela.
—QUué pozo hermoso. Miren la construccién. ¢ Cuantos afios tendra?

—Dios sabe. Cuando ayer descendimos en aquel otro pueblo Smith dijo que no ha
habido vida en Marte desde hace diez mil afios.

—NMucho tiempo.
—¢Como es, Regent? El agua.
—Pura como plata. Tome un vaso.

El sonido del agua a la luz tibia del sol. Ahora floto como un polvo, un poco de canela,
en el viento suave.

—¢Qué pasa, Jones?

—No sé. Tengo un terrible dolor de cabeza. De pronto.

—¢ Ya bebio el agua?

—No. No es eso. Estaba inclinado sobre el pozo y de pronto se me partié la cabeza.
Me siento mejor ahora.

Ahora sé quien soy.

Me llamo Stephen Leonard Jones y tengo veinticinco afios y acabo de llegar en un
cohete desde un planeta llamado Tierra y estoy aqui con mis buenos amigos Regent y
Shaw junto a un viejo pozo del planeta Marte.

Me miro los dedos dorados, morenos y fuertes. Me miro las piernas largas y el uniforme
plateado y miro a mis amigos.

—¢Qué pasa, Jones? —dicen.
—Nada —digo, mirandolos—. Nada en absoluto.
La comida es buena. Han pasado diez mil afios desde mi Gltima comida. Toca la lengua

de un modo agradable y el vino calienta el cuerpo. Escucho el sonido de las voces.
Pronuncio palabras que no entiendo pero que entiendo de algin modo. Pruebo el aire.

—¢,Qué ocurre, Jones?

Inclino esta cabeza mia y mis manos descansan en los utensilios plateados. Siento
todo.

—¢ Qué quiere decir? —dice esta voz, esta nueva cosa mia.
—Respira de un modo raro. Tosiendo —dice el otro hombre.
Pronuncio exactamente:
—Quiza me estoy resfriando.
—Que lo examine el médico mas tarde.
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Muevo la cabeza de arriba abajo, eso es bueno. Es bueno hacer cosas después de
diez mil afios. Es bueno respirar el aire y es bueno sentir que el calor del sol que entra en
el cuerpo mas y mas, y es bueno sentir la estructura de marfil, el hermoso esqueleto
debajo de la carne tibia, y es bueno oir sonidos mas claros y mas cercanos que las
profundidades pétreas de un pozo. Me siento muy bien.

—Vamos, Jones. Despierta. Tenemos que hacer.

—Si —digo, y me maravillan las palabras: se forman como agua en la lengua y caen
con una lenta belleza en el aire.

Camino y es bueno caminar. Camino y el suelo esta a mucha distancia cuando lo miro
desde los ojos y la cabeza. Es como vivir en un hermoso acantilado, sintiéndose feliz alli.

Regent esta junto al pozo de piedra, mirando hacia abajo. Los otros han vuelto a la
nave de plata, murmurando entre ellos.

Siento los dedos de la mano y la sonrisa de la boca.
—Es profundo —digo.

—Si.

—Lo llaman pozo del Alma.

Regent alza la cabeza y me mira.

—¢Como lo sabe?

—¢No lo parece acaso?

—Nunca oi hablar de un pozo del alma.

—Un sitio donde hay cosas que esperan, cosas que una vez tuvieron carne, y esperan
y esperan —digo, tocando el brazo del hombre.

La arena es fuego y la nave es fuego de plata al calor del dia, y es bueno sentir el
calor. El sonido de mis pies en la arena dura. Escucho. El sonido del viento y el sol que
guema los valles. Huelo el olor del cohete que hierve en el mediodia. Estoy de pie debajo
de la compuerta.

—¢ Donde anda Regent? —dice alguien.
—Lo vi junto al pozo —replico.

Uno de ellos corre hacia el pozo. Empiezo a temblar. Un temblor débil al principio, muy
hondo, pero que sube y aumenta. Y por primera vez la 0igo, como si estuviese también
escondida en un pozo. Una voz que llama dentro de mi, pequefia y asustada. Y la voz
grita: Déjame ir, déjame ir, y siento como si algo tratara de librarse, algo que golpea las
puertas de un laberinto, que corre descendiendo por oscuros pasillos y sube por pasajes,
entre aullidos y ecos.

—ijRegent estéa en el pozo!

Los hombres corren, cinco de ellos. Corro también, pero ahora me siento enfermo y los
temblores son violentos.

—Tiene que haberse caido. Jones, usted estaba con él. ¢Lo vio? ¢Jones? Vamos,
hable, hombre.

—¢ Qué pasa, Jones?

Caigo de rodillas, los temblores son irresistibles.
—Esta enfermo. Vengan, ayudenme.

—El sol.

—No, no el sol —murmuro.

Me extienden en el suelo y las sacudidas van y vienen como temblores de tierra y la
voz profunda que oculta grita dentro de mi: Esto es Jones, esto soy yo, esto no es él, esto
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no es él, no le crean, déjenme salir, jdéjenme salir! Y alzo los ojos hacia las figuras
inclinadas y parpadeo. Me tocan las mufiecas.

—El corazon le late muy rapido.

Cierro los ojos. Los gritos cesan; los temblores cesan.
Me alzo, como en un pozo fresco, liberado.

—Esta muerto —dice alguien.

—Jones ha muerto.

—¢De qué?

—Un ataque, parece.

—¢Qué clase de ataque —digo, y mi nombre es Sessions y muevo los labios, y soy el
capitan de estos hombres. Estoy de pie entre ellos y miro el cuerpo que yace enfriandose
en las arenas. Me llevo las dos manos a la cabeza.

—jCapitan!

—No es nada —digo, gritando—. Sélo un dolor de cabeza. Pronto estaré bien. Bueno
—murmuro—. Ya paso.

—Sera mejor que nos apartemos del sol, sefior.

—Si —digo, mirando a Jones—. No debiéramos haber venido. Marte no nos quiere.

Llevamos el cuerpo de vuelta al cohete, y una nueva voz esta llamando dentro de mi,
pidiendo que la dejen salir.

Socorro, socorro. Alla abajo en los tuneles humedos del cuerpo. Socorro, socorro, en
abismos rojos entre ecos y suplicas.

Los temblores han comenzado mucho antes esta vez. Me cuesta dominarme.
—Capitan, sera mejor que se salga del sol; no parece sentirse demasiado bien, sefior.
—Si —digo—. Socorro —digo.

—¢ Qué, sefor?

—No dije nada.

—Dijo "Socorro", sefior.

—¢ Dije eso, Matthews, dije eso?

Han dejado el cuerpo a la sombra del cohete y la voz chilla en las profundas
catacumbas submarinas de hueso y mareas rojas. Me tiemblan las manos. Tengo la boca
reseca. Me cuesta respirar. Pongo los ojos en blanco. Socorro, socorro, oh socorro, no,
no, déjenme salir, no, no.

—No —digo.

—¢Qué sefior?

—No importa —digo—. Tengo que librarme —digo. Me llevo la mano a la boca.
—¢QUué es eso, sefior? —grita Matthews.

—ijAdentro, todos ustedes, volvemos a la Tierra! —ordeno.

Tengo un arma en la mano. Levanto el arma.

—iNo, sefior!

Una explosion. Unas sombras que corren. Los gritos se desvanecen. Se oye el silbido
de algo que cae en el espacio.

Luego de diez mil afios, qué bueno es morir. Qué bueno sentir de pronto el frio, la
distension. Qué bueno ser como una mano dentro de un guante, una mano que se
desnuda y crece maravillosamente fria en el calor de la arena. Oh, la quietud y el encanto
de la muerte cada vez mas oscura. Pero es imposible detenerse aqui.
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Un estallido, un chasquido.

—iDios santo, se matd él mismo! —qgrito, y abro los ojos y alli esta el capitan acostado
contra el cohete, el craneo hendido por una bala, los ojos abiertos, la lengua asomando
entre los dientes blancos. Le sangra la cabeza. Me inclino y lo toco—. Qué locura —
digo—. ¢ Por qué hizo eso?

Los hombres estan horrorizados. De pie junto a los dos muertos, vuelven la cabeza
para mirar las arenas marcianas y el pozo distante donde Regent yace flotando en las
aguas profundas. Los labios secos emiten un graznido, un quejido, una protesta infantil
contra este suefio de espanto.

Los hombres se vuelven hacia mi.

Al cabo de un rato, uno de ellos dice:

—Ahora es usted el capitan, Matthews.

—Ya sé —digo lentamente.

—So6lo quedamos seis.

—iDios santo, todo fue tan rapido! —No quiero quedarme aqui, jvamonos!

Los hombres gritan. Me acerco a ellos y los toco, con una confianza que es casi un
canto dentro de mi.

—Escuchen —digo, y les toco los codos o los brazos o las manos.

Todos callamos ahora. Somos uno. jNo, no, no, no, no, no! Voces interiores que gritan,
muy abajo, en prisiones.

Nos miramos. Somos Samuel Matthews y Raymond Moses y William Spaulding y

Charles Evans y Forrest Cole y John Summers, y no decimos nada y nos miramos las
caras blancas y las manos temblorosas.

Nos volvemos, como uno solo, y miramos el pozo.
—Ahora —decimos.
No, no, gritan seis voces, ocultas y sepultadas y guardadas para siempre.

Nuestros pies caminan por la arena y es como si una mano enorme de doce dedos se
moviera por el fondo caliente del mar.

Nos inclinamos hacia el pozo, mirando. Desde las frescas profundidades seis caras nos
devuelven la mirada.

Uno a uno nos inclinamos hasta perder el equilibrio, y uno a uno caemos en la boca del
pozo a través de la fresca oscuridad hasta las aguas tibias.

El sol se pone. Las estrellas giran sobre el cielo de la noche. Lejos, un parpadeo de luz.
Otro cohete que llega, dejando marcas rojas en el espacio.

Vivo en un pozo. Vivo como humo en el pozo. Como vapor en una garganta de piedra.
Arriba veo las estrellas frias de la noche y la mafiana, y veo el sol. Y a veces canto viejas
canciones del tiempo en que el mundo era joven. Como podria decirles quién soy si ni
siquiera yo lo sé. No puedo.

Espero, nada mas.

TYRANNOSAURUS REX

Abrio una puerta a la oscuridad. Una voz grito:
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—iCiérrela!

Fue como un golpe en la cara. El hombre salt6. La puerta se cerrd ruidosamente. El
hombre se maldijo a si mismo en voz baja. La voz, con terrible paciencia, entono:

—Jesus. ¢ Usted es Terwilliger?

—Si —dijo Terwilliger.

El débil espectro de una pantalla se movia en la oscura pared del escenario, a la

derecha. A la izquierda, un cigarrillo trazaba arcos luminosos en el aire mientras unos
labios se movian rapidamente alrededor.

—iSe ha atrasado cinco minutos!

No lo diga como si fuesen cinco afos, penso Terwilliger.

—Deje la pelicula en la puerta de la sala de proyeccion. Adelante.
Terwilliger mir6 de soslayo.

En cinco filas de asientos unos hombres respiraban pesadamente, inclinandose hacia
asiento del medio, donde casi en la oscuridad estaba instalado un nifio, fumando.

No, penso Terwilliger, no un nifio. Es él. Joe Clarence. Clarence el Grande.

La boca diminuta se abrié de pronto como la boca de un titere, echando humo.

—¢ Bien?

Terwilliger dio un paso atras para alcanzarle la pelicula al operador. EI hombre mir6 los

asientos, hizo un ademan obsceno, le guifi6 el ojo a Terwilliger, y cerré de golpe la puerta
de la cabina.

—Jesus —suspiro la voz diminuta. Un zumbador zumb6—. jAdelante, proyeccion!

Terwilliger tante6 el asiento mas proximo, tocoé un cuerpo, retrocedio y se quedod de pie
mordiéndose los labios.

Una musica salto de la pantalla. Los titulos de la pelicula aparecieron en una tormenta
de tambores:

e

Tyrannosaurus Rex:
el lagarto del trueno

Miniaturas de John Terwilliger. Un estudio de las formas de vida terrestres de mil
millones de afos antes de Cristo.

Un débil aplauso irénico llegd apagadamente de las manos del bebé en el asiento del
medio.

Terwilliger cerré los ojos. La musica cambid sobresaltandolo, y prestd atencién. Los
ultimos titulos desaparecieron borrandose en un mundo de sol primigenio, niebla, lluvia
venenosa y vegetacion. Unas brumas matinales flotaban a lo largo de las costas del mar
eterno, donde unas enormes e innumerables pesadillas aladas guadafiaban el aire.
Inmensos triangulos de huesos y piel rancia, de ojo de diamante y diente costroso,
pterodactilos, las cometas de la destruccion, caian a pico, golpeaban la presa, y se
alejaban deslizdndose. Carne y gritos en las bocas de tijera. Terwilliger observé,
fascinado.

Ahora, en el follaje de la selva, unos estremecimientos, unas figuras que se
arrastraban, sacudidas de insectos, antenas que se retorcian, barro encerrado en barro
espeso y oleoso, armaduras envueltas en piel de armadura, a la luz del sol y a la sombra
se movian los reptiles, encamando los desordenados recuerdos de venganza de
Terwilliger y dando alas al panico.
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Brontosaurio, estegosaurio, triseratopos. Qué facilmente venian a los labios las torpes
toneladas de nombres.

Las enormes bestias oscilaban como horribles maquinarias de guerra y disolucién a
través de desfiladeros de musgo, aplastando un millar de flores con cada pisada,
husmeando la niebla, desgarrando el cielo con un chillido.

Mis hermosas obras, pensé Terwilliger, mis pequefias maravillas. Todo latex liquido,
esponja de goma, articulaciones de acero. Todo un suefio nocturno, moldeado en arcilla,
armado y soldado, remachado y animado a mano. La mitad no mayor que mi pufio; el
resto no mas grande que esta cabeza de donde nacieron.

—Buen Dios —murmur6 una voz admirada en la oscuridad.

Paso a paso, cuadro a cuadro, sumando movimientos detenidos, él, Terwilliger, habia
llevado las bestias a lo largo de las distintas posiciones, moviéndolas una fraccion de
pulgada, fotografiandolas, moviéndolas otro pelo, fotografiandolas, durante horas y dias y
meses. Ahora estas raras imagenes, estos escasos doscientos cincuenta metros de
pelicula, corrian por el proyector.

Y oh, penso Terwilliger. Nunca me acostumbraré. jMira! jEstan vivas!

Goma, acero, arcilla, envolturas elasticas de reptil, ojos de vidrio, garras de porcelana,
andando, rodando, trotando con un terrible orgullo por continentes todavia anénimos,
junto a mares todavia sin sal perdidos hacia mil millones de afios. Respiran ahora. Afligen
el aire con truenos. jOh, inverosimil maravilla!

Siento, penso Terwilliger, muy simplemente, que ahi esta mi Jardin, y que estas son
mis amadas creaciones animales en este sexto dia, y mafana, el séptimo, descansare.

—Sefior —dijo de nuevo la voz débil.

—¢ Si? —casi contesto Terwilliger.

—Una hermosa pelicula, sefior Clarence —dijo la voz.
—Quiza —dijo el hombre de la voz de nifio.
—Animacion increible.

—He visto mejores —dijo Clarence el Grande. Terwilliger se endurecid. Dejo de mirar la
pantalla donde sus amigos caminaban pesadamente hacia el olvido, las carnicerias
montadas en escala arquitectonica. Examind por primera vez a los posibles clientes.

—Hermoso trabajo.

Este elogio venia de un anciano que estaba sentado en el otro extremo del teatro,
admirando con la cabeza adelantada aquella vida antigua.

—Muy torpe. jMiren! —EI extrafio muchacho se incorporé a medias, apuntando con el
cigarrillo en la boca.

—Eh, esa era una mala toma. ¢ Vio usted?
—Si —dijo el hombre viejo de pronto cansado, aplastandose en el asiento—. Vi.

Terwilliger sinti6 el rapido movimiento de la sangre que le calentaba la cabeza,
sofocandolo. —Muy torpe —dijo Joe Clarence. Luz blanca, niameros rapidos, oscuridad; la
musica se interrumpid, los monstruos se desvanecieron.

—NMe alegra que haya terminado. —Joe Clarence resoplé.— Es casi hora de almorzar.
iEl rollo proximo, Walter! Eso es todo, Terwilliger. —Silencio.— ¢ Terwilliger? —Silencio.—
¢ Esta ese mudo todavia ahi?

Terwilliger se llevo los pufios a las caderas.

—Aqui.

—Oh —dijo Joe Clarence—. No estad mal pero no se haga ideas acerca del dinero. Una
docena de individuos vino ayer a mostrarme un material tan bueno o mejor que el suyo,
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pruebas para nuestra nueva pelicula, El monstruo prehistérico. Deje su precio en un sobre
a mi secretaria. Para salir la misma puerta por la que entr6. Walter, ¢qué demonios
espera? jVamos, el proximo!

En la oscuridad, Terwilliger se golped las piernas contra una silla, buscé a tientas el
pestillo de la puerta y lo apretd, lo apreto.

Detras estalld la pantalla: cascadas de polvo de piedra cayeron precipitdndose,
ciudades enteras de granito, edificios inmensos de marmol se agrietaron, se abrieron y se
derrumbaron. En medio de este estruendo, Terwilliger oyé voces que venian de los dias
siguientes:

—Le pagaremos mil délares, Terwilliger.

—iPero el equipo solo me ha costado mil!

—Mire, es nuestro precio. Témelo o déjelo!

Mientras el trueno moria Terwilliger supo que aceptaria el dinero, y supo que odiaria
ese momento.

Solo cuando la avalancha ceso, y sobrevino el silencio, y la propia sangre corrio a la
decision inevitable y se le atascO en el corazén, empujé Terwilliger la puerta
inmensamente pesada y dio un paso adelante saliendo a la cruda y terrible luz del dia.

Funde la columna flexible uniéndola al cuello sinuoso, ensambla el cuello al craneo de
muerte, engozna la mandibula a la mejilla hueca, pega la esponja plastica sobre el
esqueleto lubricado, desliza la piel moteada de serpiente sobre la esponja, borra las
costuras con fuego, luego muéstralo triunfante en un mundo donde la locura despierta
solo para descubrir la alucinacién: jTyrannosaurus Rex!

Las manos del Creador se deslizaron saliendo del sol de lampara de arco. Pusieron el
monstruo granulado en selvas falsas del color verde del verano, lo sumergieron en caldos
de abundante vida bacteriana. Instalado en un sereno terror, la maquina lagarto se tosto
al sol. La voz del Creador zumbaba desde los cielos opacos, y el Jardin vibraba con una
vieja y monotona melodia: el hueso del pie conectado al... hueso del tobillo, el hueso del
tobillo conectado al... hueso de la pierna, el hueso de la pierna conectado al... hueso de la
rodilla, el hueso de la rodilla conectado al...

Una puerta se abrid de golpe.

Joe Clarence entr6 corriendo como una manada de boy scouts. Mir6 precipitadamente
alrededor como si no hubiera nadie alli.

—iDios mio! —grité—. ¢ No ha terminado todavia? jEsto me cuesta dinero!

—No —dijo Terwilliger secamente—. No importa el tiempo que me lleve. Me pagaran la
misma suma.

Joe Clarence se acerco en una serie de rapidos arranques y detenciones.
—Bueno, apresurese. Y hagalo realmente horrible.

Terwilliger estaba de rodillas junto al escenario de la selva en miniatura. Tenia los ojos
a la altura de la cabeza del productor cuando dijo:

—¢ Cuantos metros cubicos de sangre y cuajarones quiere usted?

—iMil metros de cada uno! —Clarence se ri6 en una especie de tartamudeo
jadeante.— Veamos.

Alz¢ el lagarto.
—jCuidado!

—¢ Cuidado? —Clarence movi6 la bestia entre unos dedos descuidados y torpes.—
¢, ES mi monstruo, no es cierto? El contrato...
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—El contrato dice que usted podra usar este modelo para publicidad, pero el animal
vuelve a mi cuando estrene la pelicula.

—iDemonios! —Clarence sacudié el monstruo.— No es asi. Los contratos que
firmamos hace cuatro dias...

—Parecen cuatro afios. —Terwilliger se froté los 0jos.— Me he pasado dos noches sin
dormir terminando esta bestia para empezar a fotografiarla.

Clarence barrio el asunto a un lado.

—Al diablo con el contrato. Aqui hay trampa. Es mi monstruo. Usted y su agente me
enferman del corazon. Me enferman del corazén y con problemas de dinero. Me enferman
del corazén habiéndome del equipo. Me enferman del corazon ...

—Esta camara que usted me dio es vieja.

—Si se estropea, arréglela. ¢No tiene manos? No se acostumbre a arreglar los
problemas con dolares, recurra a su propio cerebro. Volviendo a la cuestion: este
monstruo, y asi tenia que haber aparecido en el convenio, es mi bebé.

—Nunca permito que nadie tenga las cosas que hago —dijo Terwilliger
honestamente—. Les dedico demasiado tiempo y afecto.

—Bueno, de acuerdo. Le daremos cincuenta dolares extra por la bestia y le dejaremos
todo este equipo gratis cuando se termine la pelicula, ¢si? Entonces podra tener su propia
compainiia. jCompetira conmigo, en el mismo plano, usando sus propias maquinas! —
Clarence se rio.

—Si antes no se caen en pedazos —observo Terwilliger.

—Otra cosa. —Clarence puso la criatura en el piso y camin6 alrededor.— No me gusta
el aspecto de este monstruo.

Terwilliger casi aull6: —¢ No le gusta qué cosa?

—La expresion. Necesita mas fuego, un poco mas de tacate, un poco mas de zacate.

—¢ Zacate?

—iDéle al mingo! Saquete mas los ojos. Levantele la nariz. Lastrele los dientes. Afilele
la lengua. jPuede hacerlo! Este, ¢ el monstruo es mio, no?

Terwilliger se puso de pie.

—Mio.

La hebilla del cintur6n de Terwilliger estaba ahora a la altura de los ojos de Joe
Clarence. El productor miré un rato la hebilla brillante, casi hipnotizado.

—ijAl diablo esos abogados malditos! Eché a correr hacia la puerta.

—iTrabaje! —dijo, y salio.

El monstruo golpeé la puerta una fraccion de segundo después.

Terwilliger se quedo un rato con la mano en el aire. Luego los hombros se le doblaron y
se inclind a recoger la criatura. Desenrosco la cabeza, pelo la carne de latex del craneo,
instalé el crdneo en un pedestal, y, trabajosamente, con arcilla, se puso a remodelar la
cara prehistorica.

—Un poco de tacate —murmuré—. Un toque de zacate.
Una semana mas tarde probaron la pelicula del monstruo animado.

Cuando la proyeccién termind, Clarence, sentado en la oscuridad, asinti6 con un
imperceptible movimiento de cabeza.

—NMejor. Pero... tiene que ser mas espantoso, que hiele la sangre. Matemos de miedo
a las sefioras. jDe vuelta al tablero de dibujo!
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—Estoy atrasado una semana —protestd Terwilliger—. Usted me interrumpe diciendo
cambie esto, cambie aquello, y yo lo cambio. Un dia esta mal la cola, al dia siguiente son
las garras...

—Ya encontrara un modo de hacerme feliz —dijo Clarence—. iDe vuelta al trabajo y
gue empiece de nuevo la lucha creadora!

A fines de mes pasaron la segunda prueba.

—ijCasi en el blanco! jFalta poco! —dijo Clarence—. La cara esta casi bien. jPruebe de
nuevo, Terwilliger!

Terwilliger prob6 de nuevo. Animé la boca del dinosaurio de modo que la bestia decia
obscenidades que so6lo un lector de labios podia entender, mientras que para el resto del
auditorio la bestia chillaba y nada mas. Luego tom¢ la arcilla y trabajoé hasta las tres de la
mafiana en aquella cara horrible.

—iEso es! —qrit6 Clarence en la sala de proyeccion la semana siguiente—. jPerfecto!
iEso es lo que yo llamo un monstruo!

Se inclind hacia el viejo, el abogado, el sefior Glass, y Maury Poole, el ayudante de
produccién.

—¢ Les gusta mi criatura?
Mird a los hombres entusiasmado.

Terwilliger, despatarrado en la ultima fila, el esqueleto tan largo como los monstruos de
la pantalla, alcanzo6 a sentir el encogimiento de hombros del abogado.

—Ve usted un monstruo, y los ve todos.

—iClaro, claro, pero este es especiall —exclamo6 Clarence, feliz—. jAun yo mismo
tengo que admitir que Terwilliger es un genio!

Todos se volvieron a mirar el monstruo de la pantalla, que bailaba un vals titanico,
moviendo la cola de navaja en un arco que segaba la hierba y arrancaba las flores. La
bestia se detuvo de pronto mirando pensativamente las nieblas, mordiendo un hueso rojo.

—Ese monstruo —dijo el sefior Glass al fin, entornando los ojos—. Tiene un aspecto
familiar.

Terwilliger se movié en el asiento, alerta.

—Se parece a algo —balbuceé el sefior Glass en la oscuridad— que no recuerdo, de
algun sitio.

—¢Algo que vio en un museo de ciencias naturales?

—No, no.
—Quizé —ri6 Clarence— ley6 usted un libro alguna vez, Glass.
—Es raro... —Glass, imperturbable, incliné la cabeza, cerré un ojo.— Como los

detectives, no olvido una cara. Pero ese Tyrannosaurus Rex... ¢Dénde lo vi antes?

—¢Qué importa? —interrumpié Clarence—. Es magnifico. Y todo porque no lo dejé
tranquilo a Terwilliger hasta que hizo las cosas bien. jVamos, Maury!

Cuando la puerta se cerro, el sefior Glass mir6é serenamente a Terwilliger. Sin apartar
los ojos, llamo en voz baja al operador.

—ccWalt? ¢ Walter? ¢ Puede mostrarnos de nuevo esa bestia?
—Por supuesto.

Terwilliger se removié en el asiento, incobmodo, sintiendo que una fuerza helada
acechaba en la oscuridad, en esa luz intensa que se precipitaba de nuevo y rebotaba
sacando afuera el terror de la pantalla.
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—Si. Seguro —musité el sefior Glass—. Casi recuerdo. Casi lo conozco. Pero...
¢quiéen?

La bestia, como respondiendo, volvi6 la cabeza y durante un desdefioso momento mird
a través de cien mil millones de afos a los dos hombrecitos que se escondian en una
salita oscura. La maquina tirana se nombro a si misma con una voz de trueno.

El sefior Glass se inclin6 rapidamente hacia adelante, como para oir mejor.

La oscuridad lo devoro todo.
En la décima semana, cuando ya estaba terminada la mitad de la pelicula, Clarence
Cito a treinta empleados, unos técnicos y unos pocos amigos a la sala de proyecciones.

Habian pasado quince minutos de pelicula cuando una exclamacion ahogada corrié por
el auditorio.

Clarence mir6 rapidamente alrededor.
El sefior Glass, sentado al lado, se puso tieso.

Terwilliger, husmeando peligro, se qued6 cerca de la salida, sin saber por qué. Se
sentia nervioso, como si adivinara que iba a pasar algo. Observg, con la mano en el
pestillo.

Otra exclamacion entrecortada corrié por el grupo.

Alguien cloqued en voz baja. Una secretaria ahog6 una risita. Luego hubo un silencio
instantaneo.

Joe Clarence habia dado un salto, poniéndose de pie.

La figura diminuta cortd la luz de la pantalla. Durante un momento dos imagenes se
movieron en la oscuridad: Tyrannosaurus, desgarrando la pata de un pteranodonte, y
Clarence, aullando, saltando hacia adelante como si quisiera participar de esa lucha
fantastica.

—iParen, dejen ahi la imagen! La pelicula se detuvo.

—¢ Qué pasa? —pregunt6 el sefior Glass.

—¢Qué pasa? —Clarence se trep0 a la imagen. Llevo la mano de bebé a la pantalla,
golped la mandibula, el ojo de lagarto, los colmillos, la frente; luego se volvié ciegamente
hacia la luz del proyector de modo que la carne de reptil se le imprimié en las furiosas
mejillas.— ¢ Qué pasa? ¢Qué es esto?

—So6lo un monstruo, jefe.

—iMonstruo, demonios! —Clarence golpe6 la pantalla con el pufio diminuto.— jEse
soy yo!

La mitad de la gente se incliné hacia adelante, la mitad de la gente cayd hacia atras,
dos personas saltaron, una de ellas el sefior Glass, que buscé tanteando sus otros lentes,
apreto los ojos y gimio:

—ijAsi que era eso lo que habia visto antes!

—¢ Eso qué?

El sefior Glass sacudio la cabeza, con los ojos cerrados.

—Esa cara, sabia que me era familiar.

Un viento sopld en el cuarto.

Todos se dieron vuelta. La puerta estaba abierta.

Terwilliger habia desaparecido.

Encontraron a Terwilliger en el estudio, limpiando el escritorio, metiendo todo en una
caja de cartén, y con el modelo del Tyrannosaurus animado bajo el brazo. Alzé los ojos
cuando entré la gente encabezada por Clarence.
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—iQué he hecho para merecer esto! —qgrité Clarence.

—Lo lamento, sefior Clarence.

—iLo lamenta! ¢No le pagué bien?

—En realidad no.

—Lo he invitado a almorzar.

—Una vez. Yo pagué la cuenta.

—Le di una cena en mi casa, nad6 en mi piscina, jy ahora esto! jEsta despedido!

—No puede despedirme, sefior Clarence. Trabajé gratis la ultima semana y en horas
extras, olvidé mi cheque. . .

—Esta despedido de todos modos, oh, jesta realmente despedido! Lo pondremos en la
lista negra de Hollywood. jSefior Glass! —Se dio vuelta hacia el viejo.— jHagale juicio!

—No hay nada —dijo Terwilliger, sin alzar los ojos, s6lo mirando hacia abajo,
empacando, moviéndose—, nada que pueda sacarme con un juicio. ¢Dinero? Usted
nunca paga tanto como para que se pueda ahorrar. ¢ La casa? Nunca pude permitirmela.
¢Una mujer? He trabajado para gente como usted toda la vida. No he tenido tiempo para
casarme. Soy un hombre libre de trabas. No hay nada que pueda hacerme. Si me saca
los dinosaurios, me esconderé en un pueblo cualquiera, conseguiré una lata de goma
latex, un poco de arcilla del rio, algunos viejos cafios de acero, y haré nuevos monstruos.
Compraré pelicula barata. Necesitaré una camara adecuada, por supuesto. LIévese ésa, y
armaré una con mis propias manos. Puedo hacer cualquier cosa. Y por eso mismo usted
nunca podra hacerme dafio.

—ijEsta despedido! —qritd6 Clarence—. Mireme. No aparte los ojos. jEsta despedido!
iEsta despedido!

—Seifior Clarence —dijo el sefior Glass, tranquilo, adelantandose—. Déjeme hablar con
€l un momento.

—ijHablele! —dijo Clarence—. ¢,De qué sirve? No hace otra cosa que estarse ahi con
ese monstruo bajo el brazo, y la condenada bestia se parece a mi. jNo quiero verlo mas!

Clarence cruzo la puerta como una tormenta. Los otros lo siguieron.

El sefior Glass cerré la puerta, se acerco a la ventana y mird el cielo absolutamente
claro del crepusculo.

—Me gustaria que lloviera —dijo—. Esta es una de las cosas que no le perdono a
California. Nunca llueve de veras, a cantaros. Ahora mismo, ¢qué no daria yo porque
cayera algo del cielo? Unos reldmpagos, por lo menos.

El sefior Glass callg, y Terwilliger empaco més lentamente. El sefior Glass se dejo caer
en una silla y garabated en un anotador con un lapiz, hablandose tristemente, a media
VOZ.

—Seis rollos de pelicula, rollos buenos, la mitad del film terminado, trescientos mil
dolares arrojados a la calle, hola y adiés. Todos los empleos tirados por la ventana.
¢ Quién alimenta las bocas hambrientas de nifios y nifias? ¢Quién enfrentara a los
accionistas? ¢Quién le hara cosquillas al Banco de América? ¢Quién empieza con la
ruleta rusa?

Glass se volvio a mirar a Terwilliger que cerraba una valija.
—¢Qué nos ha preparado Dios?
Terwilliger, mirandose las manos, moviéndolas para examinar la textura de la piel, dijo:

—No sabia lo que estaba haciendo, lo juro. Me sali6 de los dedos. Fue todo
subconsciente. Mis dedos hicieron todo por mi. Hicieron esto.
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—Hubiese sido mejor que los dedos fueran directamente a mi oficina y me tomaran por
el cuello —dijo Glass—. Nunca fui aficionado al movimiento retardado. Los policias de la
Keystone, a triple velocidad, eran mi idea de la vida, de la muerte. Este monstruo de goma
nos ha aplastado a todos. Ahora no somos mas que jugo de tomate, listo para envasar.

—No me haga sentir mas culpable de lo que me siento —dijo Terwilliger.
—¢ Qué quiere, que lo lleve a bailar?

—Es que Clarence nunca me dejo tranquilo —exclamé Terwilliger—, Haga esto. Haga
aquello. Hagalo de otro modo. Délo vuelta para arriba, para abajo, me decia. Me tragué la
bilis. Me sentia enojado todo el tiempo. Sin darme cuenta, cambié la cara del monstruo.
Pero hasta hace cinco minutos, cuando el sefior Clarence se puso a gritar, yo no lo habia
visto. Me hago responsable.

—No —suspir6 el sefior Glass—. Todos teniamos que haberlo visto. Quiz4 asi fue y no
lo admitimos. Quiza asi fue y nos reimos toda la noche en suefios, cuando no podiamos
oirnos. Bueno, ¢dbénde estamos ahora? El sefior Clarence ha hecho inversiones que no
puede dejar de lado. Usted tiene una carrera que para bien o para mal no puede dejar de
lado. En este mismo momento el sefior Clarence esta tratando de convencerse de que
todo fue un suefio espantoso. Parte de su dolor, en un noventa y nueve por ciento, lo
tiene en la cuenta de banco. Si usted puede dedicarle un uno por ciento de su tiempo en
la proxima hora, convenciéndolo de lo que voy a decirle, mafiana a la mafiana no habra
nifos huérfanos mirando los pedidos de empleo en Variety y el Hollywood Reporter. Si
usted le dice...

—¢ Me dice qué?
Joe Clarence, de vuelta, estaba en la puerta, las mejillas todavia inflamadas.

—Lo que Terwilliger acaba de contarme. —EIl sefior Glass se volvié serenamente.—
Una emotiva historia.

—jEstoy escuchando! —dijo Clarence.

—Sefior Clarence. —EI viejo abogado pesé cuidadosamente las palabras.— Esta
pelicula que acaba de ver es un solemne silencioso tributo que el sefior Terwilliger le
dedica a usted.

—¢ Es qué? —qgritd Clarence.

Los dos hombres, Clarence y Terwilliger, estaban boquiabiertos.
El viejo abogado miraba la pared, y dijo con una voz timida.

—¢ Contintio?

El animador cerr6 la mandibula.

—Como usted quiera.

—Esta pelicula —el abogado se incorporé y sefialé con un solo movimiento la sala de
proyeccibn— nacié de un sentimiento de honra y amistad hacia usted, Joe Clarence.
Detras del escritorio, héroe secreto de la industria cinematografica, desconocido, invisible,
usted se esfuerza en la soledad, ¢y quién se lleva la gloria? Las estrellas. ¢ Cuantas
veces un hombre en Atawanda Springs, Idaho, le dice a su mujer: "Oye, estaba pensando
la otra noche en Joe Clarence, un gran productor'? ¢ Cuantas veces? ¢Lo diré? jNunca!
Asi que Terwilliger se puso a pensar. ¢Como podia presentar al mundo al Clarence
verdadero? Alli esta el dinosaurio. iBum! jEso es! Pensé Terwilliger, la criatura que es el
terror del mundo: un solitario, orgulloso, maravilloso, terrible simbolo de independencia,
poder, fuerza, astucia animal, el verdadero demdcrata, el individuo llevado a la cima, todo
trueno y enormes relampagos. Dinosaurio: Joe Clarence. Joe Clarence: Dinosaurio. jEl
hombre encarnado en el lagarto tiranico!

El sefior Glass se sentd, jadeando levemente.
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Terwilliger no dijo nada.

Clarence se movio al fin, cruzo el cuarto, dio lentamente una vuelta alrededor de Glass,
y luego se instalo frente a Terwilliger con el rostro palido. Movia los ojos de un lado a otro,
y a lo largo del alto esqueleto de Terwilliger.

—¢ Usted dijo eso? —preguntd débilmente.
Terwilliger trago saliva.

—Me lo dijo a mi. Es timido —comento el sefior Glass—. ¢, Lo oyd hablar mucho alguna
vez, replicar, maldecir, algo? Le gusta la gente, y no puede decirlo. Pero inmortalizarla,
ieso si puede hacerlo!

—¢ Inmortalizarla? —dijo Clarence.

—¢Qué otra cosa? —dijo el viejo—. Como una estatua, pero en movimiento. Pasaran
los afios y la gente dira: "¢ Recuerda aquella pelicula, EI monstruo del pleistoceno? "y la
gente dira: "Claro, ¢por quée?" "Porque” los otros diran "fue el unico monstruo, la Gnica
bestia en toda la historia de Hollywood que tenia verdaderas entrafias, verdadera
personalidad. ¢Y por qué era esto? Porque un hombre de genio tuvo bastante
imaginacion como para inspirarse en una criatura de la vida real, un hombre de negocios
duro y rapido, de categoria A". Usted es ya parte de la historia, sefior Clarence. Las
cinematecas lo guardaran en buen estado. Los clubes de cine reclamaran su presencia.
¢Hasta qué extremos llegaréa la fortuna de usted? Nada parecido podra pasarle nunca a
Immanuel Glass, abogado. Todos los dias de los proximos doscientos, quinientos afios
sera usted un astro en alguna parte del mundo.

—¢ Todos los dias? —pregunt6 Clarence en voz baja—. Durante los proximos...

—~Ochocientos afios, quiza, ¢por qué no?

—Nunca lo pensé.

—iPiénselo!

Clarence fue hasta la ventana y mird las sombras de Hollywood Hills y al fin asintié con
un movimiento de cabeza.

—Dios mio, Terwilliger —dijo—. ¢ Realmente le gusto tanto?

—Es dificil decirlo en palabras —dijo Terwilliger, con dificultad.

—¢ Terminaremos pues el grandioso espectaculo? —preguntd Glass—. ¢ Presentando
como estrella el terror tirAnico que estremece la tierra, y que no es otro que el sefior
Joseph J. Clarence?

—Si, por supuesto. —Clarence llegd haciendo eses hasta la puerta, y alli dijo:—
¢ Saben ustedes? jSiempre quise ser un actor!

Salio silenciosamente al pasillo y cerro la puerta.

Terwilliger y Glass chocaron junto al escritorio, los dos extendiendo la mano hacia un
cajon.

—Los afios primero —dijo el abogado y saco rapidamente una botella de whisky.

A medianoche, el dia del estreno de El monstruo de la Edad de Piedra, el sefior Glass
vino al estudio donde todo el mundo estaba reuniéndose para celebrar, y encontré a
Terwilliger sentado solo en su oficina, con el dinosaurio en las rodillas.

—¢No estuvo alli? —pregunt6 el sefior Glass.

—No me atrevi. ¢Hubo tumulto?

—¢Un tumulto? De acuerdo con la opinidn del publico la pelicula es super extra plus.
iNadie vio antes un monstruo mas encantador! jY ya estamos discutiendo la segunda

parte y la tercera parte! Joe Clarence como el Lagarto Tirano en La vuelta del monstruo
de la Edad de Piedra, Joe Clarence y/o Tyrannosaurus Rex en, quiza, La Bestia...
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Sono el teléfono. Terwilliger atendio.

—Terwilliger. jHabla Clarence! jEstaré ahi en cinco minutos! jLo conseguimos! jEse
animal de usted! jMaravilloso! ¢Es mio ahora? Quiero decir al diablo con el contrato,
como un favor, ¢me lo regala para la chimenea?

—Sefior Clarence, el monstruo es suyo.
—iMejor que un Oscar! jHasta luego!

Terwilliger se quedd mirando el teléfono mudo. —Dios nos bendiga, como dice Tiny
Tim. Esta riéndose, casi histérico de alivio.

—Quiza sé por qué —dijo el sefior Glass—. Luego del estreno una nifiita le pidié un
autografo.

—¢Un autégrafo?

—Alli en la calle. Le hizo firmar. El primer autdgrafo de toda su vida. Se reia
continuamente mientras escribia su nombre. Alguien lo conocia. Alli estaba él en el frente
del teatro, de tamafio natural, Rex mismo, de modo que firmo.

—Un minuto —dijo Terwilliger lentamente, sirviendo la bebida—. Esa nifiita...

—Mi hija menor —dijo Glass—. ¢, Quién lo sabe? ¢ Y quién ird a contarlo?

Los dos hombres bebieron.

—No yo —dijo Terwilliger.

Luego, llevando el dinosaurio de goma entre ellos, y la botella de whisky, fueron a

pararse junto a las puertas del estudio, esperando a que llegaran los automdviles, todos
luces, bocinas y anunciaciones.

LAS VACACIONES

Era un dia tan fresco como cuando las hierbas crecen y las nubes pasan por encima y
las mariposas bajan. Era un dia de silencios de abeja, flores y océano vy tierra, que no
eran de ningdn modo silenciosos, sino movimientos, agitaciones, aleteos, subidas, caidas,
y todos en un tiempo propio con un ritmo propio. La tierra no se movia, pero se movia. El
mar no estaba quieto, y sin embargo estaba quieto. Las paradojas desembocaban en
paradojas, la quietud se unia a la quietud, el sonido al sonido. Las flores vibraban y las
abejas caian por el prado en distintas lloviznas de oro. EI mar de las colinas y el mar del
océano estaban divididos —y los movimientos no se confundian— por unas vias de
ferrocarril, desiertas, de hierro oxidado, unas vias donde, muy obviamente, no corria
ningun tren desde hacia tiempo. Cincuenta kilbmetros al norte se perdia metiéndose en
nieblas de distancia, cincuenta kildmetros al sur atravesaba tuneles en islas de sombras
de nubes, que mientras uno miraba cambiaban de posicion en el océano, a los lados de
las montafias lejanas.

Ahora, de pronto, las vias empezaron a temblar. Un mirlo, posado en un riel, sintié que
un ritmo crecia débilmente, a kilbmetros de distancia, como un corazén que empieza a
golpear.

El mirlo salté hacia el océano.

El riel continué vibrando levemente hasta que al fin, desde el otro lado de una curva y a

lo largo de la costa llegé una zorra de trabajo; el motor de dos cilindros chasqueaba y
chapurreaba en el vasto silencio.
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En este pequefio vehiculo de cuatro ruedas, en un banco doble orientado en dos
direcciones y defendido del sol por un techo de lona, venian un hombre, una mujer y un
nifio de siete afos. La zorra se movia de un durmiente solitario a otro durmiente solitario,
y el viento golpeaba los ojos de los tres viajeros y les movia el pelo, pero ellos no miraban
hacia atras sino solo hacia adelante. A veces miraban ansiosamente cuando una curva se
descubria a si misma, a veces con mucha tristeza, pero atentos siempre, preparados para
ver la siguiente escena. Entraban en una recta cuando el motor jadedé y se detuvo de
pronto. En el silencio ahora aplastante, parecio que la quietud de la tierra, el cielo y el mar
mismo Y la friccion mutua detenian el vehiculo.

—Nos quedamos sin gasolina.

El hombre, suspirando, buscoé la lata de repuesto en el cajon del vehiculo y empezo a
echar gasolina en el tanque.

La mujer y el hijo miraban en silencio el mar, escuchando el trueno apagado, el
susurro, el sonido de los vastos tapices que se descorrian, de arena, guijarros, algas
verdes, y espuma.

—¢No es hermoso el mar? —dijo la mujer.

—NMe gusta —dijo el nifio.

—¢Hacemos aqui el picnic, ya que estamos?

El hombre apunt6 con unos binoculares a la peninsula verde de enfrente.

—Podriamos. Los rieles estdn muy oxidados, y se han roto ahi adelante. Tendremos
gue esperar mientras pongo otros en su sitio.

—Por este camino —dijo el nifio—, jsiempre tendremos picnics!

La mujer trato de sonreir, y luego se volvié al hombre, atenta y grave.

—¢ Llegamos muy lejos hoy?

—No mas de ciento cincuenta kilbmetros. —EI hombre miraba todavia por los
prismaticos, entornando los 0jos.— No me gusta viajar mas por dia, de cualquier manera.

Si uno se apresura, no hay tiempo para ver. Llegaremos a Monterrey pasado mafiana, y a
Palo Alto al dia siguiente, si quieres.

La mujer se sacé el sombrero de paja, que habia tenido sujeto al cabello dorado con
una brillante cinta amarilla, y se quedoé de pie, traspirando levemente, lejos de la maquina.

Habian viajado tanto en el vehiculo tembloroso que el movimiento se les habia metido
en el cuerpo. Ahora, detenidos, se sentian raros, como a punto de desembarazarse de
algo.

—ijA comer!
El nifio corri6 a la costa llevando la canasta del almuerzo.

El nifio y la mujer ya estaban sentados junto al mantel extendido cuando el hombre se
les acerco vestido con traje de calle, chaleco y corbata y sombrero, como si esperara
encontrarse con alguien en el camino. Mientras repartia los sandwiches y exhumaba los
pickles de las frescas jarras verdes, empezé a soltarse la corbata, y a desabotonarse el
chaleco, siempre mirando alrededor como si fuese necesario tener cuidado y estar listo
para abotonarse otra vez.

—¢ Estamos solos de veras, papa? —dijo el nifio comiendo.
—Si.

—¢ Ningun otro, en ningun sitio?

—Ningun otro.

—¢ Habia gente antes?
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—¢ Por qué preguntas siempre lo mismo? No fue hace tanto. Unos pocos meses atras.
Tu te acuerdas.

—Casi, pero si quiero acordarme, no me acuerdo de nada. —EIl nifio dejé que un
puifiado de arena le cayera de entre los dedos.— ¢ Habia tanta gente como estos granos
de arena de la playa? ¢Qué les paso?

—No sé —dijo el hombre, y era la verdad.

Habian despertado un dia y el mundo estaba desierto. En el patio vecino el viento
movia unas ropas blancas, los autos brillaban a la luz de las siete de la mafiana frente a
las otras casas, pero no habia despedidas, las poderosas arterias del transito no
zumbaban en la ciudad, los teléfonos no se alarmaban a si mismos, los nifios no lloraban
en campos de girasoles.

Solo la noche antes, el hombre y la mujer habian estado sentados en el porche de
enfrente cuando llego el periddico, y el hombre no se atrevié a desdoblarlo y a mirar los
titulares y en cambio dijo: —Me pregunto cuando El se cansard de todos nosotros,
suprimiéndonos para siempre.

—Hemos ido demasiado lejos —dijo la mujer—. Traspasamos todos los limites. Somos
unos tontos, ¢no es cierto?

—¢No seria bueno —el hombre encendié la pipa y aspir6 un rato— si despertaramos
mafiana y toda la gente del mundo hubiese desaparecido y todo tuviera que empezar de
nuevo?

Se quedd fumando, con el periddico doblado en la mano y la cabeza apoyada en el
respaldo de la silla.

—Si tu pudieras apretar un boton ahora y hacer que ocurra, ¢lo harias?

—Creo que si —dijo el hombre—. Nada violento. S6lo que todos desapareciesen de la
faz de la tierra. Sélo dejar el campo y el mar y las cosas que crecen, como las flores y la
hierba y los arboles frutales. Y los animales, por supuesto, que se queden también. Todo
excepto el hombre, que caza cuando no tiene hambre, come cuando esta saciado, y es
malvado cuando nadie lo molesta.

La mujer sonreia serenamente.
—~Por supuesto, nosotros nos quedariamos.

—NMe gustaria eso —reflexioné el hombre—. Todo el tiempo por delante. Las mas
largas vacaciones de verano de toda la historia. Y nosotros saliendo de casa para el
picnic mas largo que se pueda recordar. Solo td, yo y Jim. Ninguna compafia. Nada de
hacer planes con los Jones. Ni siquiera un coche. Me gustaria encontrar otro modo de
viajar, un modo mas viejo. Luego, una canasta de sandwiches, tres botellas de agua
gaseosa, y el resto lo sacariamos en el momento oportuno de las tiendas desiertas, en las
ciudades desiertas, y el verano se extenderia ante nosotros para siempre ...

Se quedaron largo rato en el porche, en silencio, con el periédico doblado entre ellos.
Al fin la mujer abri6 la boca.

—¢No nos sentiriamos solos? —dijo.

Asi fue la mafana del nuevo mundo. Habian despertado a los leves sonidos de una
tierra que no era ahora mas que un prado, y las ciudades de la tierra se hundian de nuevo
en mares de pasto, caléndulas, margaritas y campanillas. Se lo habian tomado con una
calma notable al principio, quiz4 porque no les habia gustado la ciudad durante tantos
afos, y habian tenido tantos amigos que no eran verdaderos amigos, y habian vivido una
vida aislada y encajonada en el interior de una colmena mecénica.

El marido se incorpord y mird por la ventana y observé con mucha serenidad, como si
hablara del estado del tiempo:
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—Todos se han ido —y esto lo supo sélo porque ya no se oian los sonidos de la
ciudad.

Se quedaron de sobremesa luego del desayuno, pues el nifio dormia aun, y entonces
el marido se reclin6 en el asiento y dijo:

—Bueno, veremos qué se puede hacer.
—¢Hacer? Como... como, iras a trabajar, por supuesto.

—Todavia no lo crees, ¢no es cierto? —EIl marido se ri6.— Que yo no me iré corriendo
todos los dias a las ocho y diez, que Jim no ira nunca mas a la escuela. i{Se acabaron las
escuelas! No mas lapices, no més libros, no mas miradas impertinentes de los jefes.
Somos libres, querida, y nunca mas volveremos a aquellas rutinas pesadas y tontas.
iVamos!

Y el hombre la habia llevado por las calles tranquilas y desiertas de la ciudad.
—No murieron —dijo—. Sélo... se han ido.
—¢Y en las otras ciudades?

El marido se metié en una casilla telefénica y llamé a Chicago, y luego a Nueva York, y
luego a San Francisco.

Silencio. Silencio. Silencio.
—Nada —dijo el hombre, colgando el tubo.

—Me siento culpable —dijo la mujer—. Todos desaparecidos y nosotros aqui y ... me
siento feliz. ¢ Por qué? Tendria que sentirme desgraciada.

—¢ Si? No es una tragedia. No fueron torturados o aplastados o quemados. Se fueron
facilmente, y no se dieron cuenta. Y ahora no le debemos nada a nadie. Nuestra Unica
responsabilidad es ser felices. Treinta afios mas de felicidad, ¢no te parece bien?

—Pero... jentonces habra que tener mas nifos!
—¢ Para poblar el mundo? —el hombre recliné la cabeza lentamente con calma.

—No. Que Jim sea el ultimo. Cuando haya crecido y desaparezca, dejemos que los
caballos y las vacas y las ardillas y las arafias sean duefios del mundo. Seguiran
adelante. Y algun dia otra especie capaz de combinar una felicidad natural con una
curiosidad natural levantard ciudades que a nosotros no nos parecerian ciudades, y
sobrevivirdn. Por ahora, preparemos una canasta, despertemos a Jim, y tengamos esas
largas vacaciones de verano de treinta afios. jTe corro una carrera hasta la casa!

El hombre tomd un martillo del cajon de la zorra, y durante media hora, mientras
trabajaba poniendo los rieles oxidados en su sitio, la mujer y el nifio pasearon por la costa.
Volvieron con caracoles humedos, una docena o mas, y algunos hermosos guijarros
rosados, y se sentaron y el nifio tomo lecciones de la madre escribiendo con lapiz en un
cuaderno, y luego al mediodia el hombre bajé, en mangas de camisa, la corbata torcida a
un lado, y todos bebieron naranjada, observando cémo las burbujas subian apretandose
dentro de las botellas. Todo estaba en silencio. Escucharon el sol que templaba los viejos
rieles de hierro. El olor del alquitran caliente sobre las traviesas se movia alrededor, en el
aire salino, mientras el hombre golpeaba levemente con el dedo una pagina del atlas.

—Iremos a Sacramento el mes préximo, mayo. Luego subiremos a Seattle. Estaremos
alli los primeros dias de julio. Julio es un buen mes en Washington. Luego bajaremos otra
vez a medida que los dias sean mas frios a Yellow Stone, unos pocos kilometros por dia,
cazando aqui, pescando alla...

El nifio, aburrido, se alejé para arrojar unos palos al mar, metiéndose en el agua como
un perro para recobrarlos.

El hombre continué:
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—Invierno en Tucson, luego, parte del invierno en camino hacia Florida, subiendo por
la costa en la primavera, y quizd Nueva York en junio. De aqui a dos afos, el verano en
Chicago. Para el otro invierno, de aqui a tres afios, ¢,qué te parece Ciudad de México? A
cualquier parte donde nos lleven las vias, a cualquier parte, y si llegamos a una linea
lateral de la que no sabemos nada, qué demonios, tomaremos esas vias, sblo para ver a
donde van. Y algun afio, por Dios, bajaremos en bote por el Mississippi, siempre quise
hacerlo. Hay bastante para toda una vida. Y ese es el tiempo que quiero dedicarle a todo
esto...

La voz del hombre se apagd. Tomoé el atlas, para cerrarlo, y casi en seguida algo
brillante cayo del aire y golpeo el papel. Rodé hasta la arena y dejo una mancha humeda.

La mujer mir6 un momento la humedad de la arena y alzé en seguida la cabeza. Los
ojos solemnes del hombre estaban demasiado brillantes y en una mejilla habia una huella
de humedad.

La mujer contuvo el aliento. Tomo la mano del hombre y se la apreto, con fuerza.
El hombre le retuvo la mano, cerrando los ojos ahora, y dijo lentamente, con dificultad:

—No seria hermoso que nos fuésemos a dormir esta noche, y que en medio de la
noche, de algin modo, todo volviera. Toda la tonteria, todo el ruido, todo el odio, todas las
cosas terribles, todas las pesadillas, toda la gente malvada y los nifios estupidos, todo el
desorden, toda la mezquindad, toda la confusién, toda la esperanza, toda la necesidad,
todo el amor. No seria hermoso.

La mujer esperd y asintié moviendo la cabeza, una vez.
En seguida los dos se sobresaltaron.

Pues de pie entre ellos, y no sabian desde cuando, estaba el hijo; una botella vacia de
gaseosa le colgaba de la mano.

El nifio tenia la cara péalida. Extendié la mano libre y toco la mejilla del padre, donde la
lagrima habia trazado una huella.

—Tu0 —dijo el ninio—. Oh, papa, tl. No tienes nadie con quien jugar, tampoco.
La mujer empezo a hablar.

El marido se movi6 para tomarle la mano al nifio.

El nifio dio un salto atréas.

—iTontos! jOh, tontos! jTontos idiotas! jOh, estapidos, estupidos!

Y dandose vuelta el nifio corrié al océano y se quedo alli llorando a gritos.

La mujer se incorporo para seguirlo pero el marido la detuvo. —No, déjalo.

Y luego los dos se tranquilizaron y callaron. El nifio, alla abajo en la playa, llorando
siempre, escribia ahora en un trozo de papel y lo metia en la botella de gaseosa y ponia
la tapita de lata y tomando impulso arrojaba la botella al aire, a las aguas del mar.

¢, Qué, penso la mujer, qué escribié Jim en la nota? ¢ Qué hay en la botella?

La botella se movia en las olas.

El nifio dejé de llorar.

Al cabo de un rato subi6 por la costa, y se detuvo mirando a sus padres. La cara del
nifio no era ni brillante ni oscura ni viva ni muerta, ni expectante ni resignada; parecia una
mezcla rara que tenia alguna relacion con el tiempo, el clima y esa gente. El hombre y la
mujer lo miraron, y miraron mas alla a la bahia donde la botella que llevaba la nota era
ahora apenas visible, brillando en el agua.

¢ Escribié Jim lo que nosotros necesitamos? penso la mujer. ¢ Escribié lo que nos oyo
desear, decir?
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¢,O escribié algo solo para si mismo, se preguntd la mujer, que mafiana a la mafiana
cuando despierte se encuentre en un mundo desierto, sin nadie alrededor, ningan
hombre, ninguna mujer, ningun padre, ninguna madre, ningun adulto insensato dominado
por deseos insensatos, para asi poder subir hasta las vias y tomar la zorra de motor, un
nifio solitario que atraviesa las extensiones continentales, en viajes y picnics eternos?

¢Es eso lo que Jim escribi6 en la nota?

La mujer miré los ojos descoloridos de Jim, y no pudo leer la respuesta, y no se atrevio
a preguntar.

Las sombras de las gaviotas se cernian en lo alto y les tocaban las caras en una
repentina y breve frescura.

—Es hora de irse —dijo alguien.

Cargaron la canasta en la zorra. La mujer se sujetd el sombrero con la cinta amarilla,
dejaron el balde de caracoles en el piso, y luego el marido se puso la corbata, el chaleco,
la chaqueta, el sombrero, y todos se sentaron en los bancos de la zorra mirando el mar
donde la nota embotellada estaba ya muy lejos, parpadeando, en el horizonte.

—¢ Basta con pedir? —dijo el nifo—. ¢Los deseos se cumplen?

—A veces... demasiado bien.

—Depende de lo que pidas.

El nifio asintid, los ojos perdidos a lo lejos.

Miraron hacia atras el sitio de donde habian venido, y luego adelante el sitio a donde
iban.

—Adids, lugar —dijo el nifio, saludando con la mano.

La zorra rodo6 sobre los rieles oxidados. El sonido del motor se perdié en la distancia,
apagandose. El hombre, la mujer, el nifio desaparecieron poco a poco entre las lomas.

Poco después, los rieles temblaron débilmente durante dos minutos y luego callaron.
Una escama de 6xido cayo al suelo. Una flor incliné la cabeza.

El estruendo del mar subia a la costa.

EL TAMBOR DE SHILOH

En la noche de abril, mas de una vez, los capullos caian de los arboles de la huerta y
golpeaban apenas la piel del tambor. A medianoche un durazno endurecido que habia
guedado milagrosamente en una rama todo el invierno, fue rozado por un pajaro, cayo
rapido e invisible, golpedé una vez, como un panico, y el nifilo se sobresaltd,
incorporandose. Escuché en el silencio el sonido de su corazon que se alejaba en un
redoble, se alejaba, y al fin se le iba de los oidos y se le instalaba otra vez en el pecho.

Luego, el nifio volcd el tambor de costado, de modo que la redonda cara lunar lo
miraba de frente cada vez que él abria los ojos.

La cara del nifio, alerta o en descanso, era solemne. Era en verdad un tiempo solemne
y una noche solemne para un muchacho que acababa de cumplir catorce afos y estaba
ahora en el campo de duraznos cerca del Arroyo del Buho no lejos de la iglesia de Shiloh.

—...treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres... Ya no veia nada, y dejo de contar. Mas
alla de las treinta y tres sombras familiares, cuarenta mil hombres, agotados por una
nerviosa expectacion, incapaces de dormir a causa de unos romanticos suefios de
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batallas todavia no libradas, yacian desordenadamente tendidos de costado y vestidos de
uniforme. Dos kildmetros mas lejos, otro ejército estaba esparcido aqui y alla, volviéndose
lentamente, unidos por el pensamiento de lo que harian cuando llegara la hora: un salto,
un aullido, una estrategia que era un arrojo ciego, una proteccion y una bendicion propias
de una juventud inexperimentada.

De cuando en cuando el nifio oia la llegada de un viento vasto que movia apenas el
aire. Pero el nifio sabia qué era eso: el ejército aqui, el ejército alla, susurrandose a si
mismo en la sombra.

Algunos hombres hablaban con otros, otros murmuraban entre dientes, y todo parecia
tranquilo como si un elemento natural subiera del sur o del norte con el movimiento de la
tierra hacia el alba.

El nifio sélo podia adivinar lo que los hombres murmuraban, y lo que él adivinaba era
esto: yo, soy el unico, soy el Unico entre todos que no va a morir. Saldré con vida. Iré a
casa. Tocara la banda. Y estaré alli para oirla.

Si, penso el muchacho, esta bien para ellos, tanto pueden dar como recibir.

Pues junto a los huesos tendidos de los hombres jovenes, cosechados de noche y
agavillados alrededor de las hogueras, estaban los huesos de acero de los rifles,
esparcidos de un modo semejante, las bayonetas clavadas como reldampagos eternos,
perdidos en la hierba de la huerta.

Yo, penso el muchacho, tengo so6lo un tambor, y dos palillos para golpearlo, y ninguna
proteccion.

No habia un muchacho-hombre esta noche en el campo que no tuviera alguna
proteccidon asegurada o esculpida por él mismo mientras se encaminaba al primer ataque,
una proteccion compuesta por una remota pero no por eso menos firme y vehemente
devocion familiar, un patriotismo de banderas y una inmortalidad absolutamente segura,
favorecida por la piedra de toque de la pélvora, la baqueta, las granadas y el pedernal.
Pero todavia sin estas Ultimas cosas, el nifio sentia ahora que su familia se alejaba adn
mas en la oscuridad, como si uno de esos trenes que queman las praderas se los hubiera
llevado para siempre, dejandolo con ese tambor que era peor que un juguete en la partida
gue se iniciaria mafiana o algun dia demasiado pronto.

El nifio se volvié de costado. Una polilla le rozé la cara, pero era un capullo de durazno.
Un capullo de durazno lo roz6 apenas, pero era una polilla. Nada se mantenia. Nada tenia
nombre. Nada era como habia sido.

Se le ocurrié que si se quedaba muy quieto, quiza los soldados se pondrian el coraje
junto con las gorras, al alba, y quiza se fueran, y la guerra con ellos, y no notarian que él
se quedaba alli, pequefio, so6lo un juguete.

—Bueno, por Dios, qué es esto —dijo una voz. El nifio cerré los ojos, ocultandose
dentro de si mismo, pero era demasiado tarde. Alguien, que habia venido desde las
sombras, estaba alli ahora, de pie, al lado.

—Bueno —dijo la voz, tranquila—, he aqui un soldado que llora antes de la batalla.
Bueno. Continda. No tendras tiempo cuando todo empiece.

Y la voz iba a moverse cuando el muchacho, sorprendido, toc6 el tambor con el codo.
El hombre de alla arriba, oyendo esto, se detuvo. EI muchacho alcanzaba a sentir los ojos
del hombre que ahora se inclinaba lentamente. Una mano descendié quiza de la noche,
pues se oy6 el roce de unas ufas, y el aliento del hombre aire6 la cara del nifio. —
Caramba, es el tambor, ¢verdad? El muchacho asinti6 con un movimiento de cabeza,
aunque no sabia si el otro podia verlo.

—Sefor, ¢es usted? —dijo.
—NMe parece que si.
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El hombre se inclind todavia mas y le crujieron las rodillas.

Tenia el olor de todos los padres: sudor salado, tabaco de jenjibre, caballo y botas de
cuero, y la tierra por donde habia caminado. Tenia muchos ojos. No, no o0jos, botones de
bronce que observaban al nifio.

Solo podia ser, y era, el general.
—¢Como te llamas, muchacho? —pregunto el general.
—Joby —murmuré el muchacho, y se movié como para ponerse de pie.

—Est4 bien, Joby, quédate ahi. —Una mano le apreté levemente el pecho, y el
muchacho se tranquilizé.— ¢ Cuanto tiempo has estado con nosotros, Joby?

—Tres semanas, sefior.
—¢ Te escapaste de casa o te enganchaste legitimamente, muchacho?
Silencio.

—Una pregunta tonta —dijo el general—. ¢Todavia no te afeitas, muchacho? Una
pregunta todavia mas tonta. Ahi esta tu mejilla, y acaba de caer de ese arbol de arriba. Y
los otros no son mucho mayores. Inexpertos, condenadamente inexpertos todos vosotros.
¢ Estas preparado para mafiana o para pasado mafana, Joby?

—Creo que si, sefior.

—Si quieres llorar un poco mas, adelante. Hice lo mismo anoche.

—¢ Usted, sefor?

—La pura verdad. Pensaba en lo que nos espera. Los dos bandos creen que el otro

bando se rendira, y pronto, y que la guerra terminara en unas pocas semanas, que todos
volveremos a casa. Bueno, no sera asi, y quiza por eso lloré.

—Si, sefior —dijo Joby.
El general debia de haber sacado un cigarro ahora, pues en la oscuridad, de pronto, se

extendié el aroma del tabaco indio, apagado todavia, pero que el hombre masticaba
mientras pensaba en lo que iba a decir.

—Seran dias dificiles —dijo el general— Contando ambos bandos, hay aqui esta
noche unos cien mil hombres, poco mas o menos, y ninguno capaz de derribar un gorrion
posado en una rama, o de distinguir un poco de bosta de caballo de una granada. Nos
ponemos de pie, nos desnudamos el pecho, nos presentamos como blanco, les damos
las gracias y nos sentamos, es0Ss somos nosotros, esos son ellos. Podriamos haber
esperado entrendndonos cuatro meses, ellos hubieran hecho lo mismo. Pero aqui
estamos, enfermos de fiebre del heno y pensando que es sed de sangre, poniendo azufre
en los cafiones en vez de miel como tenia que haber sido, preparados para ser héroes,
preparados para seguir vivos. Y puedo verlos a todos ahi alrededor asintiendo. Esta mal,
muchacho, estd mal como un hombre marcha hacia atras por la vida. Sera una doble
masacre si uno de sus malhumorados generales decide que los muchachos celebren un
picnic en nuestra hierba. El puro entusiasmo cherokee matara mas inocentes que nunca
hasta ahora. Hoy al mediodia, hace pocas horas, los nuestros estaban chapoteando en el
Arroyo del Buho. Temo que mafana a la caida del sol, esos hombres estén otra vez en el
arroyo, flotando, dejandose llevar por la marea.

El general call6 y junté unas pocas hojas y ramitas invernales en la oscuridad, como si
fuera a encenderlas en cualquier momento para echar una ojeada al camino de los dias
préximos, cuando el sol no mostrara la cara a causa de lo que estaba ocurriendo aqui y
un poco mas alla.

El muchacho observé la mano que movia las hojas y abrié los labios para decir algo,
pero no lo dijo. El general sinti6 el aliento del muchacho, y hablo:
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—¢Por qué te digo esto? Querias preguntarmelo, ¢eh? Bueno, cuando tienes una
manada de caballos salvajes, de algin modo tienes que poner orden, acostumbrarlos a
las riendas. Estos muchachos, que acaban de dejar la leche, no saben lo que sé, y no lo
puedo decir: hay hombres que mueren realmente, en la guerra. Cada uno es su propio
ejército. Tengo que hacer un ejército de ellos. Y para eso, muchacho, te necesito a ti.

El muchacho sinti6 un temblor en los labios. —Bien, muchacho —dijo el general,
sereno—, eres el corazon del ejército. Piénsalo. Eres el corazén del ejército. Escucha,
ahora.

Y, acostado alli, Joby escuchd.
Y el general hablo.

Si él, Joby, golpeaba lentamente mafiana, el corazon golpearia lentamente en los
hombres. Irian quedando rezagados. Se quedarian dormidos en los campos apoyados en
los mosquetes. Dormirian para siempre, después, en esos mismos campos los corazones
qgue latian més lentamente a causa del tambor de un muchacho, y se detenian luego a
causa del plomo del enemigo.

Pero si el ritmo era firme, claro, mas rapido cada vez, entonces, entonces las rodillas
subirian en una larga linea por las lomas, una rodilla después de otra, jcomo las olas en la
costa del océano! ¢Habia visto alguna vez el océano? ¢Habia visto las olas que ruedan
como una ordenada carga de caballeria, avanzando en la arena? Bueno, eso era, eso era
lo que él queria, jlo que ahora necesitaban! Joby era la mano derecha y la mano izquierda
del general. El general daba las érdenes, pero Joby marcaba el paso.

De modo que lleva arriba la rodilla derecha y saca adelante el pie derecho y arriba la
pierna izquierda y adelante el pie izquierdo. Uno después del otro en el tiempo justo, en el
tiempo rapido. Mueve la sangre arriba en el cuerpo y da orgullo a la cabeza y endurece la
espina dorsal y presta resolucion a las mandibulas. Enfoca el ojo y aprieta los dientes,
abre las aletas de la nariz y endurece las manos, viste con una armadura de acero a
todos los hombres, pues si la sangre se mueve rapidamente los hombres se sienten de
acero. No tenia que perder el ritmo, nunca. jLargo y firme, firme y largo! Luego, aun de
bala o de arma blanca, esas heridas empapadas en sangre caliente —una sangre que él,
Joby, habia ayudado a mover— dolerian menos. Si la sangre de los hombres no se
calentaba, seria mas que una carniceria, seria una pesadilla de crimenes y dolor de la
gue era mejor no hablar y de veras inconcebible.

El general habl6 y callo, dejando que se le apagara el aliento. Luego, al cabo de un
rato, dijo:

—Asi son las cosas, pues. ¢Lo haras, muchacho? ¢Sabes ahora que eres el general
del ejército cuando el general queda a retaguardia?

El muchacho asintié en silencio.

—¢ Los llevaras adelante en mi nombre, muchacho?

—Si, sefior.

—Bien. Y con la voluntad de Dios, muchas noches después de esta noche, muchos
afios después de ahora, cuando seas tan viejo como yo y mucho mas, cuando te
pregunten qué hiciste en este tiempo espantoso, tu les diras en parte humildemente y en
parte orgulloso: "Fui tambor en la batalla del Arroyo del Buho", o del rio Tennessee, o
quiza le den el nombre de esa iglesia. "Fui tambor de Shiloh." Sefior, esto tiene un ritmo y
un sonido muy adecuados para el sefior Longfellow. "Fui tambor en Shiloh." Quién oira
alguna vez estas palabras y no te conocera, muchacho, o no sabra lo que pensaste esta
noche, o lo que pensards mafiana o pasado mafiana cuando nos incorporemos en
nuestras piernas y empecemos a movernos.

El general se puso de pie.
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—Bueno, entonces, que Dios te bendiga, muchacho. Buenas noches.
—Buenas noches, sefior.
Y, tabaco, bronce, bota lustrada, sudor salado y cuero, el hombre se alejé por la hierba.

Joby se qued6 acostado un momento, mirando pero sin poder ver dénde habia
desaparecido el hombre.

Trago saliva. Se secO los ojos. Carrasped. Se acomoddé. Luego, al fin, muy lenta y
firmemente, dio vuelta el tambor para que el parche mirara el cielo.

Se acosto al lado, un brazo alrededor del tambor, sintiendo el estremecimiento, el
toque, el trueno apagado mientras, todo el resto de la noche de abril en el afio 1862,
cerca del rio Tennessee, no lejos del Arroyo del Buho, muy cerca de la iglesia llamada
Shiloh, los capullos de durazno caian sobre el tambor.

iMUCHACHOS! jCULTIVEN HONGOS GIGANTES EN EL
SOTANO!

Hugh Fortnum despert6 a las conmociones del sdbado y tendido en la cama y con los
ojos cerrado las sabore6 una a una.

Abajo, jamon en una cacerola; Cynthia que lo despertaba con aromaticas comidas y no
con gritos.

Del otro lado del vestibulo, Tom que se daba de veras una ducha.

Lejos en la luz de moscardones y libélulas, ¢de quién era la voz que ya estaba
maldiciendo el clima, el tiempo, y las mareas? ¢La sefiora Goodbody? Si. Esa giganta
cristiana, de uno ochenta de alto y descalza, la jardinera extraordinaria, la dietista
octogenaria, Yy la filosofa del pueblo.

Fortnum se incorpord, desengancho la cortina de alambre, sacé el cuerpo afuera y
escucho los gritos de la sefiora.

—ijAja! jToma ésta! jTendras tu merecido! jAh!
—iFeliz sdbado, sefiora Goodbody!

La anciana se detuvo envuelta en nubes de insecticida rociado por una bomba
inmensa.

—iTonterias! —grité—. ¢ Con esta invasién de demonios y pestes?
—¢ QUé especie esta vez? —pregunto Fortnum.

—No quiero proclamarlo a todos los vientos, pero —la mujer miré sospechosamente
alrededor—, ¢ qué diria usted si le dijese que soy la primera linea de defensa contra los
platos voladores?

—NMagnifico —replicdé Fortnum—. Cualquiera de estos afios habra cohetes entre los
mundos.

—ijYa los hay ahora! —La mujer bombe6 echando el rocio debajo de los arbustos de la
cerca.— jJa, ja! Tbmate ésa!

Fortnum retiré la cabeza del aire fresco, sintiéndose de algin modo no tan animado
como en los comienzos del dia. Pobre alma, la sefiora Goodbody. Siempre la esencia de
la razén. ¢ Y ahora qué? ¢ La vejez?

Abajo sond la campanilla.
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Forthum se puso la bata y habia llegado a la mitad de la escalera cuando oy6 una voz
gue decia:

—EXxpreso. ¢ Forthum?

Cynthia se volvio desde la puerta de calle, con un paquetito en la mano.
—EXxpreso aéreo para tu hijo.

Tom bajaba ya las escaleras como un ciempiés.

—iOh! jEsto tiene que venir del Gran Invernaculo de Novedades!

—NMe gustaria excitarme asi con el correo comun —observé Fortnum.

—¢Comun? —Tom, impaciente, cortd el cordel y rompid el envoltorio.— ¢No lees las
paginas de anuncios de Mecanica popular? Bueno, jaqui estan!

Todos miraron la cajita abierta.

—Aqui —dijo Fortnum—, ¢ qué es lo que esta?

—iLos hongos silvestres gigantescos de crecimiento garantizado! jCultivelos usted
mismo en el s6tano de su casa y obtenga seguros beneficios!

—Oh, por supuesto —dijo Forthum—. Qué tonto he sido.

Cynthia entorno los ojos.

—¢ Esas cositas diminutas?

—"Crecimiento fabuloso en veinticuatro horas." —Tom cit6 de memoria.— "Plantelos
en el s6tano..."

Fortnum y su mujer se miraron.

—Bueno —admiti6 ella—, es mejor que ranas y serpientes verdes.

—iClaro que si! Tom corrio.

—Oh, Tom —llamé Fortnum. Tom se detuvo a las puertas del sotano.
—Tom —dijo el padre—. La préxima vez el correo ordinario seria suficiente.

—Diablos —dijo Tom—. Se equivocaron, seguro; pensaron que yo era alguna
compafiia con mucho dinero. Expreso via aérea, ¢ quién puede permitirse eso?

La puerta del sétano se cerr6 ruidosamente.

Fortnum, divertido, mir6 el envoltorio un momento y luego lo eché al cesto de papeles.
Mientras iba a la cocina, abri6 la puerta del s6tano.

Tom estaba ya de rodillas, cavando con un rastrillo.

Fortnum sinti6 que Cynthia estaba al lado respirando levemente, mirando a la fresca
oscuridad.

—Esos son hongos, espero. No... setas venenosas.
Fortnum rid.

—iBuena cosecha, granjero!

Tom alzo los ojos y saludo con la mano.

Fortnum cerré la puerta, tomé a su mujer por el brazo y la llevo a la cocina sintiéendose
muy bien.

Cerca de mediodia, Forthum iba en el coche hacia el mercado mas proximo cuando vio
a Roger Willis, compafiero rotariano y profesor de biologia en el colegio del pueblo, que
sacudia la mano llamandolo insistentemente desde la acera.

Fortnum detuvo el coche y abri6 la portezuela.
—Hola, Roger, ¢te llevo?
Willis respondio con una vehemencia excesiva saltando al coche y dando un portazo.
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—Justo el hombre que queria ver. Te estoy llamando desde hace dias. ¢ Podrias hacer
papel de psiquiatra durante cinco minutos, por favor?

Fortnum examind a su amigo mientras manejaba.
—Como un favor, claro que si. Adelante.
Willis se recliné en el asiento y se estudi6 las uiias.

—Sigamos en el auto un rato. Eso es. Bueno, lo que queria decirte es esto: algo anda
mal en el mundo.

Fortnum rié de buena gana.

—¢ No ha sido siempre asi?

—No, no, quiero decir... algo raro, algo invisible, esta pasando.
—La sefiora Goodbody —dijo Forthum, entre dientes, y se detuvo.
—¢ La sefora Goodbody?

—Esta mafiana me dio una conferencia sobre platos voladores.

—No. —Willis se mordi6 el nudillo del dedo indice, nerviosamente.— Nada relacionado
con platillos. Por lo menos, no me parece. Dime, ¢ qué es exactamente la intuicion?

—EI reconocimiento consciente de algo que ha sido subconsciente durante mucho
tiempo. jPero no cites a este psicélogo aficionado!

Fortnum rié de nuevo.

—iSi, sit —Willis se volvid, el rostro iluminado. Se acomodo en el asiento.— jEso es!
Durante cierto tiempo, las cosas se acumulan, ¢no es asi? De pronto, tienes que escupir,
pero no recuerdas que se te junt6 saliva. Tienes las manos sucias, pero no sabes como te
las ensuciaste. El polvo te cae encima todos los dias y no lo sientes. Pero cuando juntaste
bastante polvo, ahi esta, lo ves y lo nombras. Eso es intuicion, o asi lo entiendo yo al
menos. Bueno, ¢qué clase de polvo ha estado cayendo sobre mi? ¢ Unos pocos meteoros
en el cielo nocturno? ¢Un rocio raro poco antes del alba? No sé. ¢ Ciertos colores, olores,
el modo como cruje la casa a las tres de la mafiana? ¢Carne de gallina en los brazos?
Todo lo que sé es gue ese polvo maldito ha estado juntdndose. Lo sé de pronto.

—Si —dijo Fortnum, inquieto—. ¢,Pero qué es eso que sabes?
Willis se miré las manos.

—Tengo miedo. No tengo miedo. Luego tengo miedo de nuevo, en medio del dia. Me
examinaron los médicos. Estoy perfectamente. No tengo problema de familia. Joe es un
chico excelente, un buen hijo. ¢ Dorothy? Es notable. Estando con ella no tengo miedo de
envejecer o de morir.

—Hombre afortunado.

—Pero que ahora ha dejado atras la fortuna. Muerto de miedo, realmente, por mi
mismo, mi familia, hasta por ti, en este momento.

—¢ Por mi? —dijo Forthum.
Se habia entretenido junto a un terreno baldio cerca del mercado. Hubo un momento

de inmensa quietud, en el que Fortnum se volvié para observar a su amigo. Sentia frio
ahora, luego de oir a Willis.

—Tengo miedo por todos —dijo Willis—. Tus amigos, los mios, y los amigos de ellos,
sin ninguna razon. Bastante tonto, ¢eh?

Willis abrio la portezuela, salio y miré a Fortnum. Fortnum sintié que tenia que hablar.
—Bueno, ¢qué podemos hacer?

Willis alzé los ojos al sol que ardia ciegamente en el cielo.
—Ten cuidado —dijo lentamente—. Vigila todo unos pocos dias.

e
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—¢Todo?

—No utilizamos ni la mitad de lo que Dios nos da, el diez por ciento del tiempo.
Tenemos que oir mas, sentir mas, oler mas, gustar mas. Quizé algo anda mal en el modo
como el viento mueve esas hierbas ahi en el terreno. Quiza es el sol en esos alambres de
teléfono o las cigarras que cantan en los olmos. Si pudiéramos detenernos, mirar,
escuchar, unos pocos dias, unas pocas noches, y comparar notas. Dime entonces que
me calle, y me callaré.

—Suficiente —dijo Fortnum con una ligereza que no sentia—. Miraré alrededor. ¢Pero
coémo sabré cuando la vea que es la cosa que estoy buscando? Willis lo mird, seriamente.

—Lo sabras. Tienes que saberlo. O estamos perdidos, todos nosotros —dijo
serenamente.

Fortnum cerré la portezuela y no supo qué decir. Se sentia incomodo y le parecié que
la sangre le subia a la cara.

Willis se dio cuenta.

—Hugh, ¢ piensas... que he perdido la cabeza?

—iTonterias! —dijo Fortnum, demasiado rapidamente—. Estas un poco nervioso, nada
més. Tendrias que tomarte una semana de descanso.

Willis asintio.

—¢ Te veo el lunes a la noche?

—En cualquier momento. Pasa a visitarme.

—Espero poder hacerlo, Hugh. Realmente lo espero.

Willis se fue, apresurandose entre las hierbas secas hacia la entrada lateral del
mercado.

Fortnum mir6 como se iba y de pronto no tuvo ganas de moverse. Descubrido que
estaba respirando profundamente, a largos intervalos, pesando el silencio. Se paso la
lengua por los labios, sintiendo el gusto de la sal. Se miré el brazo apoyado en el hueco
de la ventanilla y el vello dorado a la luz del sol. El viento se movia despreocupadamente
en el terreno baldio. Se asomo6 para mirar el sol, y el sol le devolvié la mirada con un
golpe macizo de intenso .poder, que le sacudio la cabeza. Fortnum se recliné otra vez en
el asiento y suspir6. Luego ri6 en voz alta y se alejé de alli.

El vaso de limonada estaba fresco y deliciosamente humedo. El hielo tocaba una
musica dentro del vaso, y la limonada tenia el sabor &cido justo y el sabor dulce justo.
Fortnum sorbié, sabored, eché atras la cabeza en la mecedora de mimbre del porche de
enfrente. Cerr6 los ojos. Era la hora del crepusculo. Los grillos cantaban en la hierba.
Cynthia, que tejia ahi delante, miraba a Fortnum con curiosidad; Forthum sentia la
atencion de Cynthia.

—¢ Qué te preocupa? —dijo Cynthia al fin.
—Cynthia —dijo Forthum—, ¢cdémo anda tu intuicidn en los ultimos tiempos? ¢ El clima

anuncia terremotos? ¢La tierra se hunde? ¢Se declarara la guerra? (O es sélo que
nuestro delphinium morird devorado por los pulgones?

—Un momento. Déjame que lo sienta en los huesos.

Fortnum observé a Cynthia que cerraba los ojos y se sentaba absolutamente inmdvil
como una estatua, las manos en las rodillas. Al fin sacudio la cabeza y sonrio.

—No. No se declara la guerra. La tierra no se hunde. Ni siquiera un pulgon. ¢,Por qué?

—Me he encontrado hoy con un montén de gente que me anuncio calamidades.
Bueno, dos por lo menos, vy ...

La puerta de alambre se abri6 de pronto. El cuerpo de Fortnum se sacudié como si lo
hubieran golpeado.
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—iQué!

Tom, llevando en los brazos un semillero de madera, sali6 al porche.

—Lo siento —dijo—. ¢ Qué pasa, papa?

—Nada. —Fortnum se incorpordé, contento de poder moverse.— ¢ Es eso la cosecha?
Tom se adelant6, ansiosamente.

—Una parte. Estan creciendo muy bien. jSélo siete horas, con mucha agua, mira qué
grandes son!

Puso el semillero sobre la mesa entre el padre y la madre.

La cosecha era de veras abundante. En la tierra hUmeda brotaban centenares de
pequefios hongos de un color castafio grisaceo.

—Caramba —dijo Forthum, impresionado.
Cynthia extendio la mano para tocar el semillero, y en seguida la apart6, incomoda.

—OQOdio ser una aguafiestas, pero ... no hay posibilidades de que estos no sean otra
cosa gque hongos, ¢no es asi?

Tom la mir6 como si lo hubiese insultado.
—¢Qué crees que te daré de comer? ¢Hongos venenosos?
—De eso se trata —dijo Cynthia rapidamente—. ¢ Como los distingues?

—Comiéndolos —dijo Tom—. Si vives, son hongos comestibles. Si caes muerta ...
ibueno!

Tom lanz6 una carcajada que divirti6 a Forthum pero que sobresaltdé a Cynthia. La
mujer se acomodo en la silla.

—No ... no me gustan —dijo.

—Bueno, oh, bueno. —Tom tomoé el semillero, enojado.— ¢ Cuando vamos a tener la
primera venta de pesimismo en esta casa?

Se alej6 arrastrando los pies.
—Tom ... —dijo Fortnum.

—No importa —dijo Tom—. Todos piensan lo mismo, que las hazafias del nifio de la
casa los arruinara para siempre.

iMaldita sea!

Fortnum entr6 en la casa justo cuando Tom llevaba los hongos, con semillero y todo,
escaleras abajo. Tom cerr6 de golpe la puerta del sétano.

Fortnum volvié al porche y mird a su mujer, que aparto los ojos.
—Lo siento —dijo ella—. No sé por qué, tuve que decirle eso a Tommy. No...
Sono el teléfono. Fortnum llevo el aparato afuera, extendiendo el cable.

—¢Hugh? —Era la voz de Dorothy Willis. De pronto parecia muy vieja y muy
fatigada.— Hugh, ¢ Roger no esta ahi, no es cierto?

—¢ Dorothy? No.

—iHa desaparecido! —dijo Dorothy—. Se llevaron todas las ropas del armario.
La mujer se echo a llorar.

—Dorothy, tranquilizate, estaré ahi en un minuto.

—Tienes que ayudarme, oh, tienes que hacerlo. Algo le pas6 a Roger, lo s&€ —lloriqueo
Dorothy—. Si no haces algo, no lo veremos vivo nunca mas.

Fortnum puso el tubo en la horquilla muy lentamente, sintiendo la voz de Dorothy que
lloraba alli dentro. Los grillos nocturnos cantaban de pronto muy alto. Fortnum sintié que
se le ponian de punta los pelos de la nuca, uno por uno.
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El pelo no puede hacer eso, pensd. Qué tonteria. No puede hacer eso, no en la vida
real, jno puede!

Pero, uno a uno, lentamente, los pelos se le ponian de punta.
Las perchas estaban realmente vacias. Fortnum las corrié a un lado a lo largo de la
barra, y luego se volvio y miré a Dorothy Willis y Joe Willis.

—Pasaba por aqui —dijo Joe— y vi el armario vacio, jtodas las ropas de papa habian
desaparecido!

—Todo iba tan bien —dijo Dorothy—. Teniamos una vida maravillosa. No entiendo, jno,
no!

Dorothy se eché a llorar otra vez, llevandose las manos a laxara. Forthum salié del
ropero.

—¢No lo oyeron irse de la casa?

—Estabamos jugando en la acera —explicO Joe—. Papa dijo que tenia que entrar un
minuto. Al rato fui a buscarlo, jy papa habia desaparecido!

—Tiene que haber empacado rapidamente y luego irse caminando, pues si no
hubiésemos oido el ruido de un taxi frente a la casa.

Ahora iban por el pasillo.

—Preguntaré en la estacion del tren y en el aeropuerto. —Fortnum titube6.— Dorothy,
¢ sabes si Roger tenia algun antecedente ...?

—No se volvié loco. —Cynthia callé un rato.— Siento, de algin modo, que lo raptaron.
Forthum meneo la cabeza.

—No parece razonable que haya hecho las valijas, y se fuera caminando de la casa a
encontrarse con los raptores.

Dorothy abrié la puerta como para dejar que la noche o el viento de la noche entrara en
el pasillo y se volvio a mirar los cuartos, hablando distraidamente.

—No. Entraron de algiin modo en la casa. Aqui, delante de nuestros ojos, se lo llevaron
con ellos. —Al cabo de un momento Dorothy afiadi6:— Ha pasado algo terrible.

Fortnum salié a la noche de grillos y arboles susurrantes. Los anunciadores de
calamidades, penso, hablando de calamidades. La sefiora Goodbody, Roger, y ahora la
mujer de Roger. Ha pasado algo terrible. ¢Pero qué, en nombre de Dios? ¢Y como? Mird
a Dorothy y luego a Joe. El nifio, secandose las lagrimas de los ojos, parpadeando, se dio
vuelta muy lentamente, caminé a lo largo del pasillo, y se detuvo apoyando los dedos en
el picaporte de la puerta del sétano.

Forthnum sinti6 un temblor en los parpados, y entornd los 0jos como si estuviese
tomando una fotografia de algo que queria recordar.

Joe tir6 de la puerta del so6tano, y bajé los escalones desapareciendo. La puerta se
cerro.

Fortnum abri6 la boca para hablar, pero Dorothy le tomaba ahora la mano y él tuvo que
mirarla.

—Por favor —dijo ella—. Encuéntralo para mi.

Fortnum le besé la mejilla.

—Haré lo humanamente posible.

Lo humanamente posible, Dios, ¢por qué habia elegido esas palabras?

Se alej6 entrando en la noche de verano.

Una respiracion entrecortada, un jadeo asmatico, un estornudo vaporizador. ¢Alguien
gue moria en la oscuridad? No.
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Soélo la sefiora Goodbody, oculta debajo de la cerca, trabajando hasta tarde, la mano
en la bomba apuntando, el codo huesudo impulsando. El olor dulce y nauseabundo del
insecticida envolvié a Fortnum mientras llegaba a la casa.

—¢ Sefora Goodbody? ¢ Todavia en o mismo?

La voz de la mujer salté desde la cerca oscura.

—iMaldita sea, si! Ofidios, chinches de agua, gusanos, y ahora el Marasmius oreades.
iSefior, crece rapido!

—¢Qué es lo que crece?

—iEl Marasmius oreades, por supuesto! jSoy yo contra ellos, y pretendo ganar la
batalla! jToma! jTomal! jTomal!

Fortnum dejo la cerca, la bomba jadeante, la voz ronca, y encontré a su mujer que lo
esperaba en el porche casi como si ella fuera a retomar el hilo que Dorothy habia dejado
pocos minutos antes.

Fortnum iba a hablar cuando una sombra se movié dentro de la casa. Se oyd un
chirrido. Un pestillo rechin6.

Tom desaparecio en el sétano.

Fortnum sinti6 como si algo le hubiese estallado en la cara. Se tambale6. Aquello tenia
la apagada familiaridad de esos suefios de la vigilia en que todos los movimientos son
recordados antes que ocurran, todos los dialogos son conocidos antes que asomen a los
labios.

Se descubrioé con los ojos clavados en la puerta cerrada del so6tano. Cynthia lo llevé
adentro, divertida.

—¢Qué? ¢ Tom? Oh, esté todo bien. Esos malditos hongos significan tanto para Tom.
Ademas, cuando los echo en el s6tano crecieron tan bien, ahi en el polvo...

—¢ Crecieron? —se oy0 decir Fortnum.
Cynthia lo tomé por el brazo.

—¢Qué hay de Roger?

—Se ha ido, si.

—Hombres, hombres, hombres —dijo Cynthia.

—No, estas equivocada —dijo Fortnum—. Vi a Roger todos los dias los ultimos diez
afios. Cuando conoces tan bien a un hombre, te das cuenta en seguida de cémo le va en
la casa, si las cosas estan en el horno o en la licuadora. La muerte no le ha soplado aun
en la nuca a Roger. No estd asustado tratando de dar alcance a su propia juventud
inmortal, recogiendo duraznos en la huerta de algun otro. No, no, lo juro, apuesto hasta mi
ultimo délar. Roger...

Se oyo el timbre de calle. El mensajero habia subido silenciosamente al porche y
estaba alli con un telegrama en la mano.

—¢ Fortnum?

Cynthia encendi6 la luz del vestibulo mientras abria el telegrama y lo alisaba para
leerlo.

Viagjando a nueva orleans. telegrama posible por momento de descuido.
tienes que rechazar, repito rechazar, todos los paquetes expresos certificados.
roger

Cynthia alzo los ojos del papel. —No entiendo. ¢ Qué significa?
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Pero Fortnum ya estaba en el teléfono, llamando rdpidamente.

—¢ Operadora? jLa policia, y rapido!
A las diez y cuarto de la noche el teléfono sond por sexta vez. Fortnum atendié y
exclamo inmediatamente:

—iRoger! ¢ Do6nde estas?
—¢ Dobnde diablos voy a estar? —dijo Roger animado, casi divertido—. Sabes muy bien
donde estoy, y tu eres el responsable. jTendria que estar furioso contigo!

Fortnum le hizo una sefia a Cynthia con la cabeza, y la mujer corrié a escuchar en el
teléfono de la cocina. Cuando Fortnum oyo6 el leve clic, continué hablando.

—Roger, juro que no sé. Recibi ese telegrama tuyo...

—¢Qué telegrama? —dijo Roger jovialmente—. No envié ningun telegrama. Ahora, de
pronto, la policia se precipitd en el expreso del sur, me metieron en un tren local, y estoy
llamandote para que me suelten. Hugh, si esto es una broma...

—Pero, Roger, jdesapareciste!
—En un viaje de negocios, si a eso lo llamas desaparecer. Le avisé a Dorothy y a Joe.

—Todo esto es muy confuso, Roger. ¢No estds en peligro? ¢Nadie esta
amenazandote, obligandote a hablar?

—NMe siento bien, sano, libre y sin miedo.

—Pero, Roger, ¢y tus premoniciones?

—ijTonterias! Bueno, oye, ti me conoces bien, ¢no es cierto?
—Claro, Roger...

—Entonces muéstrate como un buen padre y dame permiso para ir. Llama a Dorothy y
dile que volveré en cinco dias. ¢ Cémo pudo haberlo olvidado?

—Lo olvido, Roger. ¢ Entonces te veré dentro de cinco dias?
—Cinco dias, lo juro.

La voz era realmente persuasiva y cdlida, el viejo Roger de nuevo. Forthum meneo la
cabeza.

—Roger —dijo—, este ha sido el dia mas enloquecido de mi vida. ¢(No te estas
escapando de Dorothy? Dios, puedes decirmelo a mi.

—La quiero con todo mi corazén. Bueno, aqui esta el teniente Parker de la policia de
Ridgetown. Adids, Hugh.

—Adios...

Pero el teniente ya estaba en la linea, hablando, hablando agriamente. ¢ Qué se habia
propuesto Fortnum poniéndolos en estas dificultades? ¢Quién se pensaba que era?
¢, Queria 0 no queria que dejaran en libertad a este supuesto amigo?

—Déjelo en libertad —lleg6 a decir Fortnum de algin modo, y colgo el tubo e imagind
una voz que llamaba a todos al tren y el trueno pesado de la locomotora que dejaba la
estacion a trescientos kilometros al sur en la noche que de alguna manera era cada vez
MAas oscura.

Cynthia entré6 muy lentamente en el vestibulo.

—NMe siento tan tonta —dijo.

—¢COmo crees que me siento yo?

—¢ Quién pudo haber enviado ese telegrama, y por qué?

Fortnum se sirvio un poco de scotch y se qued6 en medio del cuarto mirando el vaso.
—NMe alegra que Roger esté bien —dijo Cynthia al fin.

—No esta bien —dijo Fortnum.
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—Pero ta dijiste...

—No dije nada. Al fin y al cabo no podiamos sacarlo a la fuerza de ese tren y traerlo de
vuelta si él insistia en que no pasaba nada. No. Mando ese telegrama, pero luego cambié
de parecer. ¢Por qué, por qué, por qué? —Fortnum se pased por el cuarto, bebiendo.—
¢Por qué prevenirnos contra los paquetes expresos certificados? El Unico paquete que
hayamos recibido este afio y que corresponde a esa descripcion es el que Tom recibid
esta manana...

La voz de Fortnum se apag6. Cynthia fue rapidamente hasta el cesto de papeles y sac6
el arrugado papel de envolver con las estampillas de entrega inmediata.

El matasellos decia: Nueva Orleans, LA.
Cynthia alzo los ojos.
—Nueva Orleéns. ¢No es ahi donde va Roger ahora?

En la mente de Fortnum rechind un pestillo, y una puerta se abrié y cerrd. Luego
rechiné otro pestillo, y otra puerta se alzé y cayd. Habia un olor de tierra humeda.

Forthum descubrié que su mano estaba marcando unos nameros en el teléfono. Al
cabo de un rato Dorothy Willis respondio en el otro extremo. Podia imaginarla sentada en
una casa donde habia demasiadas luces encendidas. Habl6 tranquilamente con ella un
rato, luego se aclaré la garganta y dijo:

—Dorothy, dyeme. Sé que parece tonto. ¢Llegd a tu casa en los ultimos dias algun
paguete de entrega inmediata?

—No —dijo Dorothy con una voz débil, y luego—: No, espera. Hace tres dias. jPero
pensé que tu sabias! Todos los muchachos de la manzana estan en lo mismo.

Fortnum hablé con cuidado:
—¢,Qué es eso de lo mismo?

—¢ Qué te preocupa? —dijo Dorothy—. No tiene nada de malo cultivar hongos, ¢,no es
cierto?

Fortnum cerro6 los ojos.
—¢Hugh? ¢ Estas todavia ahi? —pregunté Dorothy—. Dije que no hay nada malo en...
—¢ Cultivar hongos? —dijo Fortnum al fin—. No. Nada malo. Nada malo.

Y colgo el tubo lentamente.

Las cortinas se movian como velos de luz de luna. EI mundo del alba entraba
ocupando el dormitorio. Fortnum oia el tictac del reloj, y un millon de afios atras, en el aire
de la mafana, la voz clara de la sefiora Goodbody. Oia a Roger nublando el sol del
mediodia. Oia a la policia maldiciendo por teléfono. Luego otra vez la voz de Roger, el
trueno de la locomotora que se apagaba llevandolo a Roger muy lejos. Y al fin, la voz de
la sefiora Goodbody detras de la cerca:

—iSefior, crece rapido!

—¢ Qué crece rapido?

—iEl Marasmius oreades!

Fortnum abrid los ojos y se sento.

Abajo, un momento después, hojeaba el diccionario.
Siguiod con el dedo indice las palabras:

—"Marasmius oreades. Hongo que crece comunmente entre la hierba en el verano y
las primeras semanas de otofio...”

Fortnum dejo el libro.
Afuera, en la profunda noche de verano, encendio6 un cigarrillo y fumé en silencio.
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Un meteoro cruz6 el espacio quemandose, rapidamente. Los arboles susurraban,
débiles.

La puerta de enfrente se abrid y se cerro.
Cynthia se acerco envuelta en una bata.
—¢No puedes dormir?

—Demasiado calor, supongo.

—No —dijo Fortnum tocandose los brazos—. En realidad, hace frio. —Echd dos
bocanadas de humo, y luego, sin mirar a Cynthia dijo:— Cynthia, qué pensarias si... —
Sintié que se quedaba sin aliento y tuvo que hacer una pausa.— Bueno, si Roger hubiese
tenido razon esta mafiana. La sefiora Goodbody, quiza tenia razén también. Algo terrible
esta ocurriendo. Como, bueno —sefialé con un movimiento de cabeza el cielo y el millon
de estrellas— si unas cosas de otros mundos invadiesen la Tierra, quiza.

—Hugh ...
—No, déjame imaginar.
—Es muy evidente que no nos estan invadiendo, pues nos hubiéramos dado cuenta.

—Digamos que nos dimos cuenta a medias, y que algo nos intranquilizé. ¢Qué?
¢, Como pudimos ser invadidos? ¢ Con qué medios?
Cynthia mir6 el cielo y ya iba a decir algo cuando Forthum la interrumpio.

—No, no meteoros o platos voladores, cosas que podemos ver. ¢Bacterias? Hay
bacterias en el espacio exterior, ¢,no es cierto?

—Lo lei una vez, si.

—Esporas, semillas, polen, virus bombardean probablemente nuestra atmosfera, miles
de millones en cada segundo, y asi desde millones de afios. En este mismo momento
estamos cercados bajo una lluvia invisible. Cae sobre todo el pais, las ciudades, los
pueblos, y ahora mismo en nuestro jardin.

—¢ Nuestro jardin?

—Y el de la sefiora Goodbody. Pero la gente como ella se pasa la vida arrancando
malezas, rociando veneno, aplastando hongos. Seria dificil para cualquier forma de vida
extrafla sobrevivir en las ciudades. El clima es un problema, también. Lo mejor debe de
ser el Sur: Alabama, Georgia, Louisiana. Alla en los bafiados humedos pueden crecer
hasta alcanzar un buen tamaiio.

Cynthia habia empezado a reirse.

—Oh, realmente, ¢no creerds, no es asi, que ese Gran Bafiado o como se llame la
Compaiiia Novedades de Invernadero que envié a Tom ese paquete tiene como gerentes
y propietarios a unos hongos de dos metros de alto que vienen de otros planetas?

—Dicho de ese modo, suena divertido.
—iDivertido! jEs comico!
Cynthia ech¢ atras la cabeza, deliciosamente.

—iDios santo! —qritd6 Fortnum, de pronto irritado—. jAlgo pasa! La sefiora Goodbody
esta arrancando de raiz y matando Marasmius oreades. ¢Qué es Marasmius oreades?
Una cierta especie de hongo. Simultaneamente, y supongo que puedes llamarlo una
coincidencia, ¢qué llega el mismo dia por correo especial? jHongos para Tom! ¢;Qué otra
cosa ocurre? jRoger teme un fin proximo! En pocas horas desaparece, nos telegrafia,
¢qué cosa nos aconseja no aceptar? jLos hongos enviados a Tom por correo expreso!
¢, Recibio el hijo de Roger un paquete parecido los ultimos dias? jSi, lo recibio! ¢ De donde
vienen los paquetes? jNueva Orleans! ;Y a dénde va Roger cuando desaparece? jNueva
Orleans! ¢No ves, Cynthia, no ves? jNo estaria preocupado si todas esas cosas no
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estuviesen relacionadas de algun modo! jRoger, Tom, Joe, los hongos, la sefiora
Goodbody, los paquetes, las direcciones, todo es la misma figura!

Cynthia estaba mirandolo ahora, mas tranquila, pero todavia divertida.
—No te enojes.
—iNo estoy enojado! —casi grité Fortnum.

De pronto no pudo continuar. Temia que si seguia hablando se encontraria en algin
momento gritando de risa, y por alguna razén se negaba a eso. Mird las casas de
alrededor, calle arriba y calle abajo, y pens6 en los sGtanos oscuros y los nifios del
vecindario que leian Mecanica Popular y enviaban el dinero en millones de pedidos para
criar los hongos en sitios ocultos. Asi como él cuando era nifio habia escrito pidiendo
sustancias quimicas, semillas, tortugas, innumerables emplastos y ungientos. ¢En
cuantos millones de hogares norteamericanos crecian esta noche millones de hongos al
cuidado de los inocentes?

—¢Hugh? —Cynthia estaba tocandole el brazo ahora.— Los hongos, aun los grandes,
no piensan, no se mueven, no tienen piernas y brazos. ¢Como podrian enviar esos
paquetes y apoderarse del mundo? jVamos, echemos una ojeada a tus terribles
demonios y monstruos!

Cynthia empuj6 a Fortnum hacia la puerta. Adentro, fue hacia el sétano, pero Fortnum
se detuvo, meneando la cabeza, y una sonrisa tonta se le formé de algin modo en la
boga.

—No, no, sé lo que encontraremos. Ganaste. Todo es una tonteria. Roger volvera la
semana proxima y nos emborracharemos juntos. Vete a la cama ahora y yo tomaré un
vaso de leche caliente y estaré contigo en un minuto.

—iEso es mejor!

Cynthia bes6 a Fortnum en las dos mejillas lo apreté6 tomandolo por los hombros, y
subio las escaleras.

En la cocina, Forthum saco un vaso, abrio la refrigeradora y estaba sirviéndose la leche
cuando se detuvo de pronto.

Adelante, arriba, habia un platito amarillo. Sin embargo, no fue el plato lo que le llamd
la atencién a Fortnum. Fue lo que habia en el plato.

Los hongos recién cortados.

Se quedo alli medio minuto por lo menos, respirando y escarchando el aire, hasta que
al fin extendié la mano, toma el plato, lo oli6, tocé los hongos, y luego salié al vestibulo
llevando el plato en la mano. Miré escaleras arriba, escuchando a Cynthia que se movia
en el dormitorio, y estuvo a punto de llamarla: "Cynthia, ¢td pusiste esto en la
refrigeradora?” No hablé. Conocia la respuesta. Cynthia en cambio no sabia nada.

Puso el plato de hongos en la baranda de la escalera y se qued6 mirando. Se imagin6
a si mismo en cama mas tarde, observando las paredes, las ventanas abiertas, las figuras
de la luz de la luna que se movian en el cielo raso. Se oy6 a si mismo diciendo:
"¢,Cynthia?" Y la respuesta de ella: "¢ Si?" Y él diciendo: "Los hongos pueden desarrollar
piernas y brazos, hay un modo." "¢ Qué?" diria ella, "Tonto, tonto, ¢qué?" Y él se animaria
entonces y no tendria en cuenta la risa de ella y diria: "¢Y si un hombre que camina por el
pantano recoge los hongos y se los come...?"

¢Una vez dentro del hombre, se extenderian los hongos por la sangre, se apoderarian
de todas las células cambiando al hombre en un... marciano? Aceptada esta teoria,
¢necesitaria el hongo piernas y brazos propios? No, no mientras pudiese entrar y vivir en
la gente. Roger habia comido los hongos que le habia dado su hijo. Roger se habia
convertido en "otra cosa". Se habia secuestrado a si mismo. Y en un ultimo arranque de
cordura, nos habia telegrafiado, advirtiéndonos que no aceptaramos el envio expreso de
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hongos. iEl Roger que habia telefoneado mas tarde no era ya Roger sino un prisionero de
lo que habia comido! ¢No esta claro, Cynthia, no lo esta, no lo esta?

No, dijo la imaginada Cynthia, no, no esta claro, no, no, no...

Un murmullo muy débil llegd del s6tano, un susurro, un movimiento. Fortnum apart6 los
ojos del plato, caminé hasta la puerta del s6tano y acercé la oreja.

—¢Tom?

Ninguna respuesta.

—Tom, ¢estas ahi?

Ninguna respuesta.

—¢Tom?

Al fin, la voz de Tom lleg6 desde abajo.

—¢ Si, papa?

—Es mas de medianoche —dijo Fortnum, tratando de no elevar la voz—. ¢ Qué estas
haciendo ahi?

Ninguna respuesta.

—Dije...

—Cuidando mi cosecha —dijo el nifio al cabo de un rato, con una voz fria y débil.

—iBueno, sal de ahi inmediatamente! ¢ Me oyes?

Silencio.

—¢Tom? jEscuchal! ¢Tu pusiste unos hongos en la refrigeradora esta noche? ¢Por
que?

Pasaron diez segundos por lo menos antes que el muchacho replicara desde abajo:

—Para que td y mama comieran, por supuesto.

Fortnum sintié que el corazén se le movia rapidamente y tomo aliento tres veces antes
de seguir hablando.

—¢Tom? ¢No... no comiste ti mismo por casualidad algunos de los hongos, no?

—Es raro que lo preguntes —dijo Tom—. Si. Esta noche. En un sandwich. Después de
cenar. ¢ Por qué?

Fortnum puso la mano en el pestillo. Ahora le tocaba a él no contestar. Sinti6 que las
rodillas empezaban a aflojarsele y traté de luchar contra toda aquella tonteria insensata.
Por nada, tratd de decir pero los labios no se le movieron.

—¢ Papa? —llamoé Tom, serenamente desde el s6tano—. Baja. —Otra pausa.— Quiero
gue veas la cosecha.

Fortnum sintié que el pestillo se le deslizaba en la mano humeda. El pestillo crujio.
Forthum se sobresalto.

—¢ Papa? —llamé Tom en voz baja.

Fortnum abrié la puerta.

El s6tano estaba completamente a oscuras.
Extendi6 la mano hacia la llave de la luz.

Como dandose cuenta, desde algun lugar, Tom dijo:
—No. La luz es mala para los hongos.

Fortnum apart6 la mano de la llave.

Tragd saliva. Volvid la cabeza hacia la escalera que llevaba al dormitorio. Supongo,
penso, que tendria que decirle adios a Cynthia. ¢Pero qué idea es esta? ¢Por qué, en
nombre de Dios, he de tener estos pensamientos? No hay motivo, ¢no es asi?
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Ninguno.
—¢ Tom? —dijo, afectando un aire animado—. Listo o no listo, jall4 voy!
Y dando un paso en la oscuridad, cerro la puerta.

CASI EL FIN DEL MUNDO

A la vista de rock junction, Arizona, el 22 de agosto de 1967 a mediodia, Willy
Bersinger dejo que la bota de minero descansara tranquila en el acelerador del carricoche
y le hablé con calma a su compafiero, Samuel Fitts.

—Si, Samuel, es una ciudad que impresiona de veras. Después de un par de meses en
la Horrible Mina del Centavo, una maquina tragamonedas me parece una ventana con
vidrios de colores. Necesitamos la ciudad; sin ella podriamos despertarnos una mafana
descubriendo que s6lo somos carne en conserva y materia petrificada. Y ademas, claro,
la ciudad nos necesita también a nosotros.

—¢COmo es eso? —preguntd Samuel Fitts.

—Llevamos alli cosas que la ciudad no tiene: montafias, caletas, noches desérticas,
estrellas, cosas asi...

Y era cierto, penso Willy, que iba al volante. LIévese a un hombre a tierras extrafias y
habra en él manantiales de silencio. Silencio de artemisa, o de puma que ronronea como
colmena caliente al mediodia. Silencio de los bajios del rio, alla en el fondo de los
cafiones. El hombre toma todo eso, y luego se lo da la ciudad, cuando abre la boca
respirando.

—Ah, cdmo me gusta treparme al sillén de la vieja peluqueria —reconocié Willy—, y
ver a todos esos ciudadanos en hilera presididos por calendarios con sefioras desnudas,
gue me miran mientras mascullo mi filosofia de rocas y espejismos y ese Tiempo que se
instala alla en las colinas esperando a que el hombre se vaya. Respiro y esa soledad se
asienta como un polvo fino sobre los parroquianos. Ah, es hermoso, yo hablando
suavemente, con soltura, de esto y lo otro y lo de mas alla...

Imagino los ojos de los parroquianos, que chispeaban. Algun dia saldrian gritando a las
colinas, dejando atras la familia y la civilizacion de los relojes.

—Es bueno sentirse necesario —dijo Willy—. Tu y yo, Samuel, somos necesidades
fundamentales para esas gentes de la ciudad. jVia libre, Rock Junction!

Y con un silbido débil y trémulo cruzaron a todo vapor los limites de la ciudad entrando
en la perplejidad y la maravilla.

Habian andado quiza ciento cincuenta metros por la ciudad cuando Willy apreté el
freno. Una lluvia de escamas de herrumbre se deslizO desde los paragolpes del
carricoche. El coche se qued6 como acurrucado en el camino.

—Hay algo que anda mal —dijo Willy. Entorné los ojos de lince mirando a uno y otro
lado. La enorme nariz husmed—. ¢ No lo sientes? ¢No lo hueles?

—Claro —dijo Samuel, incomodo—, ¢ pero qué es?
Willy fruncio el cefio. —¢ Has visto alguna vez una cigarreria azul celeste?
—Nunca.

—Alli hay una. ¢Has visto alguna vez una casilla de perro rosada, un cobertizo color
naranja, una fuente de color lila para que se bafien los pajaros? jAlli, alla y mas alla!
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Los dos hombres se habian incorporado poco a poco y estaban ahora de pie en las
tablas crujientes.

—Samuel —murmuré Willy—, jtodas las instalaciones del tiro al blanco, todos los
faroles, todas las balaustradas, todos los firuletes, cercas, bocas de incendio, camiones
de basura, absolutamente toda la ciudad, mira! jHa sido pintada hace una hora!

—iNo! —dijo Samuel Fitts.

Pero alli estaba la glorieta de la banda de musica, la iglesia baptista, el cuartel de
bomberos, el asilo de huérfanos, el depoésito del ferrocarril, la carcel publica, el hospital de
gatos y todas las casas, invernaderos, miradores, todos los letreros de los negocios, los
buzones, los postes de teléfono y las latas de basura, absolutamente todos,
deslumbrantes de amarillo maiz, verde manzana acida, rojos circenses. Desde el tanque
de agua hasta el tabernaculo, parecia como si Dios hubiera armado un rompecabezas y lo
hubiese coloreado y puesto a secar hacia un momento. No solo eso, pues donde habia
malezas crecian ahora coles, cebollas y lechugas que atestaban todos los huertos,
multitudes de curiosos girasoles cronometraban el cielo de mediodia y los pensamientos
crecian debajo de innumerables arboles, descansando a la sombra como perritos del
verano, y mirando con grandes ojos humedos los prados de color verde menta, como en
los carteles de turismo irlandés. Coronandolo todo, diez chicos, las caras restregadas, el
pelo lustroso de brillantina, camisas, pantalones y zapatillas de tenis limpias como
pufiados de nieve, pasaban corriendo.

—La ciudad —dijo Willy, observandolos correr—, se ha vuelto loca. Misterio. Misterio
en todas partes. Samuel, ¢,qué clase de tirano ha subido al poder? ¢Qué ley se ha votado
gue tienen limpios a los chicos, y hace que la gente pinte cada palillo de dientes, cada
tiesto de geranios? ¢ Sientes el olor? jHan empapelado de nuevo todas las casas! Algun
castigo horrible ha caido sobre estas gentes y las ha puesto a prueba. La naturaleza
humana no alcanza esta cima de perfeccion en el espacio de una noche. Apuesto todo el
oro que he juntado en el Ultimo mes a que esos desvanes, esos sétanos estan de punta
en blanco. Te apuesto a que Algo ha pasado realmente en esta ciudad.

—Pero si casi puedo oir a los querubines cantando en el Jardin —protesté Samuel—.
¢,Como te imaginas un Castigo? Aqui tienes mi mano, estréchala. jAcepto la apuesta y
me quedo con tu dinero!

El carricoche dobl6 a otra calle en medio de un viento que olia a trementina y blanco de
cal. Samuel echo fuera del coche el papel de la goma de mascar, bufando. Lo que ocurrié
en seguida lo sorprendié. Un viejo con traje de mecanico nuevo, zapatos como espejos
relucientes, corrié a la calle, recogio el papel, y sacudio el pufio tras el carricoche que
seguia viaje.

—Castigo... —Samuel Fitts mir6 hacia atras, y la voz se le apag6.— Bueno... la
apuesta sigue en pie.

Abrieron la puerta de una pelugueria atestada de parroquianos con el pelo ya cortado y
aceitado, las caras rosadas y afeitadas, que sin embargo estaban esperando para
instalarse de nuevo en los sillones donde tres peluqueros enarbolaban peines vy tijeras.
Habia un estrépito de feria en el salon; clientes y peluqueros hablaban todos a la vez.

Cuando Willy y Samuel entraron, el estrépito cesé instantdneamente. Era como si una
rafaga de metralla hubiese atravesado la puerta.

—Sam... Willy...
En el silencio algunos de los hombres sentados se pusieron de pie.

—Samuel —dijo Willy con la boca torcida—, siento como si la Muerte Roja anduviera
por aqui. —Afadio en voz alta:— jQué tal! Aqui vengo a terminar mi conferencia sobre las
Maravillas de la Fauna y la Flora del Gran Desierto Norteamericano, y...
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—iNo!
Antonelli, el peluguero principal, se precipité frenético hacia Willy, lo tomé del brazo, y
le aplico la mano sobre la boca como un despabilador sobre una vela.

—Willy —susurré, mirando con aprension y sobre el hombro a los clientes—.
Prométeme una cosa: que te compras un hilo y una aguja y te coses los labios. jSilencio,
hombre, si en algo aprecias tu vida!

Willy y Samuel sintieron que los llevaban adelante a los empujones. Dos parroquianos
ya listos saltaron de los sillones de peluquero sin que nadie les dijera nada. Mientras
montaban en los sillones, los dos mineros se miraron de reojo las caras en el espejo,
sucio de moscas.

—iSamuel, ahi tienes! jMira! {Compara!

—Bueno —dijo Samuel pestafieando—, somos los Unicos hombres en todo Rock
Junction que necesitamos de veras una afeitada y un corte de pelo.

—iExtranjeros! —Antonelli los tendi6 en los sillones como para anestesiarlos
rapidamente.— jNo saben hasta qué punto son extranjeros!

—Pero si hemos estado fuera sdélo un par de meses... —Una toalla humeante cubrio la
cara de Willy que desaparecio entre gritos ahogados. En la humeante oscuridad
escuchaba la voz baja y apremiante de Antonelli.

—Los arreglaremos para que queden como todos los demas. No es que tengan un
aspecto peligroso, no, pero la forma en que hablan ustedes, los mineros, podria trastornar
a todo el mundo en un momento como este.

—Qué momentos como este ni qué diablos. —Willy levanto la toalla hirviente. Un ojo
lagrimeante se clavo en Antonelli.— ¢ Qué pasa en Rock Junction?

—No solo en Rock Junction. —Antonelli contemplaba algin suefio increible mas alla
del horizonte.— Phoenix, Tucson, Denver. jTodas las ciudades de Norteamérica! Mi mujer
y Yo nos vamos como turistas a Chicago la semana proxima. Imaginate a Chicago toda
pintada, limpia y nueva. jLa Perla del Oriente la llaman! jPittsburgh, Cincinnati, Buffalo!
Todo porgue... Bueno, ahora levantate, vé hasta alli y enciende el televisor.

Willy tendi6é a Antonelli la toalla humeante, se acerco a la pared, encendio el televisor,
lo escuch6 zumbar, movié las perillas y esperé. En la pantalla cay6 una nieve blanca.

—Ahora prueba la radio —dijo Antonelli.

Willy se sinti6 observado por todos mientras pasaba en el dial de la radio de una
estacion a otra. —Demonios —dijo al fin—, no funcionan, ni el televisor ni la radio.

—No —dijo Antonelli simplemente.

Willy se tendi6 de nuevo en el sillon y cerré los ojos. Antonelli se inclind hacia adelante,
respirando pesadamente.

—Escucha —dijo—. Imaginate un sabado por la mafiana, tarde, hace cuatro semanas;
las mujeres y los nifios con los ojos clavados en los payasos y magos de la TV. En los
institutos de belleza, las mujeres con los ojos clavados en la moda de la TV. En las
peluquerias y ferreterias, los hombres con los ojos clavados en un partido de béisbol o
una partida de pesca. Todos, en todo el mundo civilizado, clavando los 0jos. Ni un sonido,
ni un movimiento, salvo en las pequefias pantallas blancas y negras. Y entonces, en
medio de todas esas miradas fijas... —Antonelli se detuvo para levantar una punta del
pafo ardiente.— Las manchas del sol —dijo.

Willy se puso rigido.
—Las manchas del sol mas grandes de la historia de los mortales —continuo

Antonelli—. Todo el mundo inundado por la electricidad. Las manchas limpiaron las
pantallas de TV, las dejaron sin nada, y desde entonces, nada y nada.
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La voz de Antonelli era remota como la de un hombre que describe un paisaje artico.
Cubrio de espuma la cara de Willy sin mirar lo que hacia. Willy espio en el otro extremo
del cuarto la nieve blanda que caia en la pantalla y zumbaba en un eterno invierno. Casi
alcanzaba a oir un golpeteo de patas de conejo en todos los corazones de la peluqueria.

Antonelli continué su oracion funebre.

—Nos llevé todo aquel primer dia comprender lo que habia ocurrido. Dos horas
después de aquella primera tormenta provocada por las manchas solares, todos los
técnicos de television de los Estados Unidos estaban en la calle. Cada uno pensaba que
era soOlo su propio aparato. Como las radios también estaban estropeadas, soOlo esa
noche, cuando los vendedores de diarios vocearon los titulares por las calles, como en los
viejos tiempos, nos enteramos al fin. Las manchas solares quiza siguieran... jpor el resto
de nuestras vidas!

Los parroquianos murmuraron.
La mano de Antonelli que sostenia la navaja temblé. Tuvo que esperar.

—Todo ese vacio, toda esa cosa hueca que caia y caia en el interior de nuestros
televisores; oh, sé por qué te lo digo, les ponia a todos los nervios de punta. Era como un
buen amigo que te habla en la habitacion principal de la casa y de pronto calla y se queda
alli, palido, y tu sabes que esta muerto y tu también empiezas a enfriarte. Esa primera
noche todos corrieron a las salas de cine de la ciudad. Las peliculas no eran gran cosa,
pero fue como un Gran Baile de Fantasia hasta medianoche. Los bares sirvieron
doscientas sodas con vainilla, trescientas con chocolate, aquella primera noche de la
Calamidad. Pero uno no puede pasarse todas las noches en el cine y el bar. ¢ Entonces
qué? ¢ Telefonear a los parientes para una partida de canasta o de ludo?

—Es como para perder la cabeza —observo Willy.

—Claro, pero la gente tenia que salir de las casas embrujadas. Andar por los pasillos
de tu casa era como pasar silbando junto a un cementerio. Todo ese silencio ...

Willy se incorporé un poco. —Hablando de silencio ...

—La tercera noche —dijo Antonelli rApidamente—, todavia estabamos conmocionados.
Nos salvo de la locura total una mujer. En alguna parte de esta ciudad esa mujer salié de
su casa y volvio un minuto después. En una mano tenia un pincel. Y en la otra ...

—Un balde de pintura —dijo Willy.
Al ver lo bien que habia entendido, todo el mundo sonrio.

—Si los psicologos acufiaran medallas de oro, tendrian que darle una a aquella mujer y
a todas las mujeres de todos los pueblos y ciudades, pues ellas salvaron al mundo. Esas
mujeres que iban de un lado a otro en las tinieblas y nos trajeron la cura milagrosa.

Si, pensé Willy. Alli estaban los padres de mirada torva y los hijos malhumorados
hundidos junto a los televisores muertos, esperando a que los condenados aparatos
empezaran a gritar Pelota Afuera o Gol hasta que al fin dejaron el velatorio y alli en la
penumbra vieron a las formidables mujeres, resueltas y dignas, que esperaban con los
pinceles y la pintura. Y una luz gloriosa les encendié las mejillas y los ojos...

—iDios mio, se extendi6 como un incendio! —dijo Antonelli—. De casa en casa, de
ciudad en ciudad. La locura de los rompecabezas en 1932, la locura del yoyo en 1928 no
fueron nada comparados con la Locura de Todo el Mundo Haciendo Algo que corrié por
esta ciudad para hacerla aficos y pegar los pedazos de nuevo. En todas partes los
hombres cubrieron de pintura todo lo que se quedaba quieto diez segundos; en todas
partes los hombres trepaban a los campanarios, cabalgaban las cercas, se cayeron de
centenares de escaleras y tejados. Las mujeres pintaban aparadores, armarios; los chicos
pintaron juguetes de lata, carritos, cometas. De no haber estado ocupados, se podia
haber construido una muralla alrededor de esta ciudad, rebautizdndola "Arroyuelos
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Parlanchines". En todas las ciudades, en todas partes lo mismo; alli donde la gente se
habia olvidado de sacudir las mandibulas, conversaban. jComo te digo, los hombres
anduvieron dando vueltas sin sentido, alelados, hasta que las mujeres les pusieron un
pincel en la mano y les sefalaron la pared mas préxima falta de pintura!

—Pareceria que han terminado el trabajo —dijo Willy.

—Las pinturerias se quedaron sin pintura tres veces la primera semana. —Antonelli
contemplé la ciudad con orgullo.— La pintura no podria durar més, claro, a menos que
empezaran a pintar los ligustros y briznas de hierba, una por una. Ahora que los desvanes
y los sétanos estan limpios, el fuego se nos va apagando, las mujeres enlatan de nuevo
frutas, hacen conserva de tomates, dulce de grosella y de ciruela. Los estantes de los
so6tanos estan todos repletos. Grandes actividades por parte de la iglesia también.
Partidas de bowling, béisbol nocturno, reuniones sociales, cerveza.

Las casas de musica vendieron quinientos ukeleles, doscientas doce guitarras
eléctricas, cuatrocientas sesenta ocarinas y chicharras en cuatro semanas. Yo estoy
estudiando el trombén. Mac, la flauta. Conciertos de la banda los jueves y domingos por la
noche. ¢Magquinitas para hacer helados? Bert Tyson vendié doscientas soélo la dltima
semana. jVeintiocho dias, Willy, Veintiocho Dias que Conmovieron al Mundo!

Willy Bersinger y Samuel Fitts estaban alli sentados, tratando de imaginarse y de sentir
la conmocion, el mazazo.

—Veintiocho dias, la barberia estaba atestada de hombres que se afeitaban dos veces
por dia para poder sentarse y mirar a los clientes como si pudieran decir algo —continu6
Antonelli, afeitando a Willy ahora—. En un tiempo, recuerdo, antes de la TV, se suponia
que los barberos eran grandes conversadores. Pero este mes nos llevé toda una semana
entrar en calor, quitarnos la herrumbre. Ahora hablamos hasta por los codos. La calidad
no, pero la cantidad es feroz. Al entrar habras oido la conmocion. Oh, se calmara cuando
nos hayamos acostumbrado al gran Olvido.

—¢Asi lo llaman?
—Asi nos parece a la mayoria de nosotros, por un tiempo.

Willy Bersinger se ri6 en silencio y meneé la cabeza. —Ahora sé por qué no me dejaste
empezar la conferencia cuando crucé esa puerta.

Claro, pensaba Willy, ¢cédmo no lo vi en seguida? Hace cuatro semanas escasas la
soledad cay0 sobre esta ciudad, la sacudio, la asust6. A causa de las manchas solares,
todas las ciudades del mundo han tenido silencio como para diez afios. Y llego yo con
otra dosis de silencio, una charla facil sobre desiertos y noches sin luna y sélo estrellas y
apenas el rumor de la arena que vuela por el fondo del rio seco. Lo que habria ocurrido si
Antonelli no me hubiese hecho callar. Ya me veo fuera del pueblo, untado de alquitran y
cubierto de plumas.

—Antonelli —dijo en voz alta—: Gracias.
—De nada. —Antonelli tomé el peine y las tijeras.— ¢,Corto a los lados y largo atras?
—Largo a los lados —dijo Willy Bersinger, cerrando otra vez los ojos— y corto atras.

Una hora después Willy y Samuel se subian al carricoche que alguien, nunca supieron
quién, habia lavado y lustrado mientras estaban ellos en la pelugueria.

—Castigo. —Samuel le tendié una bolsita de polvos de oro.— Con C mayuscula.

—~Guardala. —Willy se sentd, pensativo, al volante.— Con ese dinero larguémonos a
Phoenix, a Tucson, a Kansas City, ¢ por qué no? Aqui somos ahora un articulo de mas.
No volveremos de nuevo hasta que en los aparatos aparezcan otra vez las rayitas, y
empiecen a bailar y cantar. Como que hay Dios que si nos quedamos abriremos la trampa
y se nos meteran adentro los lagartos, los pichones de halcén y la soledad, y tendremos
problemas.
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Willy miré adelante el camino.

—La Perla del Oriente, asi dijo. ¢ Te imaginas esa ciudad vieja y mugrienta, Chicago,
toda recién pintada y nueva como un bebé a la luz de la mafiana? jVamos a ver Chicago,
por el amor de Dios!

Puso en marcha el motor, lo dejo ronronear y mir6 la ciudad.

—EI hombre sobrevive —murmur6—. El hombre soporta. Lastima que nos perdimos el
cambio. Tiene que haber sido algo tremendo, un momento de ensayos y pruebas.
Samuel, yo no me acuerdo, ¢y ta? ¢Qué es lo que vimos en la TV?

—Vimos a una mujer que luchaba con un 0so, una noche.
—¢Quién gan6?
—~Que el diablo me lleve si lo sé. La mujer...

Pero en ese momento el carricoche se movio y se llevo consigo a Willy Bersinger y a
Samuel Fitts, con el pelo cortado, aceitado y limpio en los craneos perfumados, las
mejillas recién afeitadas y rosadas, las ufias resplandeciendo al sol. Bogaron bajo arboles
verdes y podados, regados hacia poco, por senderos florecidos, dejando atras las casas
pintadas de amarillo, lila, violeta, rosa y verde menta, en el camino sin polvo.

—iPerla del Oriente, alla vamos!

Un perro perfumado y peinado con ondulacion permanente salio a la calle, mordisqued
los neumaticos y ladré hasta que los dos hombres se perdieron de vista.

TAL VEZ NOS VAYAMOS

Era algo extrafio que no se podia contar. Se le deslizaba por el pelo del cuello mientras
despertaba. Con los ojos cerrados, apretd las manos contra el polvo.

¢ Era la tierra que sacudia un viejo fuego bajo la corteza, volviéndose en suefios?

¢Eran los bufalos en las praderas polvorientas, en la hierba sibilante, que ahora
pisoteaban la tierra, moviéndose como nubes oscuras?

No.

¢Entonces, qué, qué era?

Abrio los ojos y era Ho-Awi, el nifio de una tribu con nombre de péjaro, en las colinas
con nombre de sombras de lechuzas, cerca del gran océano, en un dia que era malo sin
ninguin motivo.

Ho-Awi miré la cortina de la tienda que se estremecia como una gran bestia que se
acuerda del invierno.

Dime, penso, ¢de donde viene la cosa terrible? ¢ A quién matara?

Se volvio lentamente, un nifilo de pdmulos oscuros y afilados como quillas de pajaritos
gue vuelan. Los ojos castafios vieron un cielo colmado de oro, colmado de nubes; el
cuenco de la oreja recogio el golpeteo de los cardos en los tambores de batalla, pero el
misterio mayor lo llevé al borde de la aldea.

Alli, decia la leyenda, la tierra continuaba como una ola hasta otro mar. Entre aqui y
alla habia tanta tierra como estrellas en el cielo de la noche. En alguna parte de toda
aquella tierra, tormentas de bufalos negros segaban la hierba. Y aqui estaba Ho-Awi, el
estbmago apretado como un pufio, preguntandose, buscando, esperando, asustado.

—¢ T también? —dijo la sombra de un halcon.
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Ho-Awi se volvio.
Era la sombra de la mano del abuelo que escribia en el viento.

No. El abuelo sefial6 silencio. La lengua se movié en la boca desdentada. Los ojos
eran pequefas caletas detras de las capas de carne hundida, las arenas resquebrajadas
de la cara.

Ahora estaban de pie al borde del dia, juntos a causa de algo que no conocian. Y el
viejo hizo lo que habia hecho el muchacho. La oreja momificada se volvio; las aletas de la
nariz se le estremecieron. El viejo esperaba también, dolorosamente, algin grufiido de
respuesta, que viniera de cualquier direccion, y que les anunciara al menos que desde un
cielo distante venia un trueno como madera que se desploma. Pero el viento no
respondio, hablaba sélo de si mismo.

El abuelo hizo la sefial de que debian ir a la Gran Caceria. Este, dijeron sus manos
como bocas, era un dia para el conejo joven y el viejo desplumado. Que ningun guerrero
fuera con ellos. La liebre y el cuervo moribundo tenian que viajar juntos. Porque sélo los
muy jévenes veian la vida adelante, y s6lo los muy viejos veian la vida detras; los del
medio andaban tan ocupados con la vida que no veian nada.

El viejo gir6 lentamente en todas las direcciones.

iSi! jSabia, estaba seguro! Para encontrar esa cosa de oscuridad se necesitaba la
inocencia del recién nacido, y para ver muy claro la inocencia del ciego.

iVen!, dijeron los dedos temblorosos.

Y el conejo que husmeaba y el halcon apegado a la tierra dejaron la aldea
desvaneciéndose como sombras en el dia inestable.

Buscaron las colinas altas para ver si las piedras estaban una encima de la otra, y asi
era. Escrutaron las praderas, pero sélo encontraron vientos que juegan alli todo el dia
como los nifios de la tribu. Y encontraron puntas de flechas de antiguas guerras.

No, escribié la mano del viejo en el cielo, los hombres de esta nacion y de aquella mas
alla fuman junto a las hogueras del verano mientras las mujeres indias cortan lefia. No
son flechas en vuelo las que casi oimos.

Por fin, cuando el sol se hundié en la nacién de los cazadores de bufalos, el viejo miré
hacia arriba.

iLos péjaros, le exclamaron las manos de pronto, vuelan hacia el sur! jEl verano ha
terminado!

iNo, dijeron las manos del nifio, el verano acaba de empezar! jNo veo los pajaros!

Estan tan altos, dijeron los dedos del viejo, que s6lo un ciego puede sentir como pasan.
Ensombrecen el corazén mas que la tierra. Siento en la sangre que cruzan hacia el sur. El
verano se va. Podemos ir con él. Tal vez nos vayamos.

—iNo! —exclamé el muchacho en voz alta, asustado de pronto—. ¢A donde ir? ¢Por
que? ¢ Para qué?

—¢Quiéen sabe? —dijo el viejo—, y tal vez no nos moveremos. Pero aun sin movernos
tal vez nos vayamos.

—iNo! jVuelve! —gritdé el muchacho al cielo vacio, a los pajaros invisibles, al aire sin
sombras—. jVerano, quédate!

Es inutil, dijo el viejo con una mano que se movia sola. Ni tu ni yo ni nuestra gente
puede soportar este clima. La estacion ha cambiado, viene para quedarse en la tierra para
siempre.

¢ Pero de donde viene?
De aqui, dijo el viejo al fin.
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Y en la penumbra miraron las grandes aguas del este que cubrian el borde del mundo,
donde nadie habia ido nunca.

Alli. La mano del viejo se cerrd y se tendio rapidamente. Alli.
Muy lejos, una sola luz ardia en la orilla.

Al salir la luna, el viejo y el nifio conejo caminaron por la arena, oyeron extrafias voces
en el mar, olieron el fuego salvaje, de pronto cercano.

Se arrastraron boca abajo. Tendidos miraban la luz.

Y cuanto mas miraban, mas frio sentia Ho-Awi, y sabia que todo lo que el viejo habia
dicho era cierto.

Porque reunidos junto al fuego de ramas y musgo, que brillaba vacilando en el suave
viento vespertino, mas frio ahora, en el corazén del verano, estaban esas criaturas que
nunca habia visto.

Eran hombres con caras como carbones encendidos, con ojos a veces azules como el
cielo. Todos esos hombres tenian pelo reluciente en las mejillas y el mentén. Un hombre
levantaba una luz en la mano y tenia en la cabeza una luna de materia dura como la cara
de un pez. Los otros tenian placas brillantes y redondas que tintineaban adheridas al
pecho, y resonaban ligeramente cuando se movian. Mientras Ho-Awi observaba, algunos
hombres se levantaron los gongos brillantes de las cabezas, se quitaron los caparazones
de cangrejo que les cegaban los ojos, los estuches de tortuga que les cubrian el pecho,
los brazos, las piernas, y arrojaron todas esas vainas a la arena riendo. Entretanto, en la
bahia, una forma negra flotaba en el agua, una canoa oscura con cosas como nubes
desgarradas que colgaban de unos postes.

Después de contener el aliento un largo rato, el viejo y el nifio se fueron.

Desde una colina observaron el fuego que ahora no era mayor que una estrella. Se lo
podia tapar con una pestafia. Si uno cerraba los 0jos, el fuego desaparecia.

Sin embargo, seguia alli.
—¢ Es este el gran acontecimiento? —pregunto el nifio.

La cara del viejo era la de un aguila caida, una cara de afos terribles y de sabiduria
involuntaria. Los ojos eran de un brillante resplandor, como llenos de una marea de agua
clara y fria en la que se podia ver todo, como un rio que bebiera el cielo y la tierra y lo
supiese, lo aceptara en silencio, y no negase la acumulacion de polvo, tiempo, forma,
sonido y destino.

El viejo asinti6é una vez.

Este era el clima terrible. Asi es como terminaria el verano. Esto era lo que llevaba a
los pajaros hacia el sur, sin sombras, a través de una tierra de dolor.

Las manos gastadas dejaron de moverse. El momento de las preguntas habia pasado.

Muy lejos, el fuego se sobresaltaba. Una de las criaturas se movié. La materia brillante
del caparazon de tortuga que le cubria el cuerpo relampague6 de pronto. Era como una
flecha que abria una herida en la noche.

Luego el nifio desapareci6 en la oscuridad, siguiendo al aguila y al halcén que vivian en
el cuerpo pétreo del abuelo.

Abajo el mar se levantaba y arrojaba otra ola salada que se hacia trizas y silbaba como
cuchillos innumerables a lo largo de las costas del continente.
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Y EL MARINO VUELVE A CASA

—Buenos dias, capitan.

—Buenos dias, Hanks.

—EI café esta listo, sefior, siéntese.
—Gracias, Hanks.

El viejo se sent6 a la mesa de la cocina del barco, las manos en el regazo. Se las mir6
y eran como truchas jaspeadas que haraganeaban debajo de aguas frias, el débil aliento
de él en el aire. Habia visto truchas como esas asomandose a la superficie de los
torrentes de la montafia, cuando tenia diez afios. Lo fascinaba ese movimiento trémulo,
alla abajo, porque mientras mas las miraba mas palidas parecian.

—Capitan —dijo Hanks— ¢ se siente bien?
El capitan levanté bruscamente la cabeza y su vieja mirada ardiente relampagued.
—iClaro! ¢ Por qué me preguntas si me siento bien?

El cocinero sirvio el café del que se levantaron calientes vapores de mujeres, tan
alejadas en el pasado que solo eran oscuro almizcle y friccion de incienso, para la nariz
del capitan. De pronto estornudd, y Hanks acudi6 con un pafiuelo.

—Gracias, Hanks. —Se soné la nariz y luego, tembloroso, se tomé el brebaje—.
¢Hanks?

—Si, capitan.

—EI barémetro esta bajando.

Hanks se volvié para mirar la pared.

—No, sefior, marca bueno y templado, eso, bueno y templado.

—Se esta levantando tormenta, y hard falta mucho tiempo y esfuerzo para que
tengamos otra vez calma.

—iNo me gusta esa clase de conversacién! —dijo Hanks, dando vueltas alrededor del
capitan.

—Digo lo que siento. La calma tenia que terminar un dia. Tenia que levantarse
tormenta. Hace mucho que estoy preparado.

Mucho, si. ¢Cuantos aflos? La arena habia caido interminablemente del otro lado del
vidrio. La nieve habia caido también del otro lado del vidrio, poniendo una capa de
blancura sobre otra, enterrando profundamente los innumerables inviernos.

Se levantd, fue tambaleandose hasta la puerta de la cocina, la abrié y sali6... a la
galeria de una casa construida como la proa de un barco, a la galeria de piso de madera
de barco embreada. Mir6 hacia abajo no el agua sino el polvo del patio de adelante,
cocinado por el verano. Se acerco a la barandilla, contemplod las lomas onduladas que se
extendian para siempre en todas las direcciones posibles.

iQué estoy haciendo aqui, pensd con subita vehemencia, en una extrafia casa-barco
encallada y sin velamen entre praderas solitarias donde el unico sonido es la sombra de
un pajaro que va en una direccion en el otofio, y en otra en primavera!

iQué!
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Se calmd, levantando los binoculares que colgaban de la baranda, para inspeccionar el
vacio de la tierra asi como el de la vida.

Kate Katherine Katie, ¢ donde estas?

Siempre se olvidaba de noche, hundido en la cama, y recordaba de dia, cuando lo
despertaba la memoria. Estaba solo y habia estado solo veinte afios, con excepcion de
Hanks, la primera cara al alba, la Gltima al caer la noche.

oY Kate?

Mil tormentas y mil calmas atras, hubo una calma y una tormenta que le habian durado
toda la vida.

—ijAhi esta, Kate! —Oy0 la voz de la mafiana temprano corriendo por el muelle.— jAhi
esta el barco que nos llevard a donde queramos ir!

Y avanzaron de nuevo, una pareja increible, milagrosa Kate, ¢ de cuanto?, veinticinco
afos a lo sumo, y él ya bien entrado en los cuarenta, pero apenas un chico, ahora que la
tomaba de la mano, llevandola a la planchada.

Entonces, vacilando, Kate volvi6 la cara a las colinas de San Francisco y dijo, en voz
baja para si y para nadie mas: —Nunca volveré a tocar tierra.

—iEl viaje no es tan largo!
—Oh, si —dijo Kate suavemente—. Sera un viaje muy largo.

Y por un momento todo lo que oy el capitan fue el inmenso crujido del barco, como el
Destino volviéndose en suefios.

—¢ Pero, por qué he dicho eso? —pregunté ella—. Tonta.
Tendio el pie y subié al barco.

Zarparon esa noche para las Islas del Sur, un novio con piel de tortuga y una novia
flexible como una salamandra, que bailaba en el hogar ardiente dé la cubierta posterior,
en las tardes de agosto.

Entonces, en mitad del viaje, la calma cayd sobre el barco como un gran halito caliente,
como una exhalacion que abatio las velas con un suspiro luctuoso aunque apacible.

Quiza este suspiro lo desperto, o quiza fue Katie, que se levanté para escuchar.

Ni un rumor de cable, como una carrera de ratas, ni un murmullo de velas, ni un
susurro de pies descalzos en el puente. El barco estaba sin duda embrujado. Era como si
la luna al salir hubiera dicho una sola palabra de plata: Paz.

Los hombres, atados a sus puestos como por el encantamiento de la palabra, no se
volvieron cuando el capitdn se acercé a la borda con su mujer y sintieron que el ahora se
habia convertido en Eternidad.

Y entonces, como si pudiera leer el futuro en el espejo que mantenia quieto al barco,
Katie dijo fervorosamente: —Nunca ha habido una noche mas hermosa, ni dos personas
mas felices en un barco mejor. Ah, desearia que nos quedaramos aqui mil afios, esto es
perfecto, este es nuestro mundo donde tenemos nuestras propias leyes y vivimos de
acuerdo con ellas. Prométeme que nunca me dejaras morir.

—Nunca —dijo él—. ¢ Quieres que te diga por qué?

—Si, y hazmelo creer.

El capitan recordd entonces, y se la contd, la historia que habia oido una vez y que
hablaba de una mujer tan hermosa que los dioses estaban celosos del Tiempo y se la
llevaron al mar y dijeron que no podia tocar tierra de nuevo, pues la fuerza de la gravedad
pesaria sobre ella, y se debilitaria en vanos encuentros, excursiones insensatas y
extremadas alarmas que al fin le causarian la muerte. Si se quedaba en el agua viviria
para siempre y seria siempre hermosa. Entonces la mujer navegé muchos afios, pasando
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por delante de la isla donde envejecia su amante. Una y otra vez ella lo llamo, pidiéndole
gue la hiciera bajar a tierra. Pero, temeroso de la destruccidon de la mujer, él se negaba, y
un dia la mujer decidié por su cuenta desembarcar y correr a él. Y pasaron juntos una
noche, una noche de belleza y de maravilla, antes de que el hombre descubriera a su
lado, al salir el sol, a una mujer muy vieja, una hoja marchita.

—¢Escuché la historia alguna vez? —pregunt6 el capitin—. ¢O alguien la contara
después y somos nosotros esa historia? ¢Por eso te he sacado de tierra, para que el
ruido y el transito y los millones de personas y de cosas no puedan gastarte?

Pero Kate se reia de él. Echo la cabeza hacia atras y dejo salir el sonido, y todos los
hombres volvieron la cabeza y todas las bocas sonrieron.

—Tom, Tom, ¢te acuerdas de lo que dije antes de embarcarnos, que nunca volveria a
tocar tierra? Debo de haber sospechado tus razones para escapar conmigo. Muy bien,
entonces me quedaré a bordo dondequiera que vayamos, por todo el mundo. Y asi nunca
cambiaré, y tu tampoco, ¢no es cierto?

—iSiempre tendré cuarenta y ocho afos!

Y se ri6 él también, contento de haberse sacado la oscuridad de adentro, tomandola de
los hombros y besandole la garganta, que era como inclinarse sobre el invierno en el
corazén del verano. Y esa noche, en la calma ardiente que duraria para siempre, ella fue
una nevada en el lecho del capitan.

—Hanks, ¢te acuerdas de la calma de agosto del noventa y siete? —EI viejo examiné
las manos lejanas.— ¢ Cuanto duré?

—Nueve, diez dias, sefior.
—No, Hanks. Lo juro, vivimos nueve afios enteros en aquellos dias de la calma.

Nueve dias, nueve afos. Y en medio de aquellos dias y afios él pensaba, Oh, Kate, me
alegro de haberte traido, me alegro de que las burlas de los otros no hayan impedido que
me rejuveneciera tocandote. ElI amor estd en todas partes, decian, esperando en los
muelles, debajo de los arboles, como cocos calientes que se acarician, se miman y se
beben. Dios mio, se equivocan. Pobres almas borrachas, dejemos que luchen con monos
en Borneo, con melones en Sumatra, ¢qué pueden hacer con monas bailarinas en
habitaciones oscuras? En el viaje de vuelta, esos capitanes dormian con ellos mismos.
iCon ellos mismos! jUna compaiiia tan pecadora durante quince mil kilbmetros! jNo, Kate,
de cualquier modo, aqui estamos tu y yo!

Y la calma profunda y viviente siguié hasta el centro del mundo oceanico mas alla del
cual no hay nada; los impavidos continentes han zozobrado y se han hundido en el
tiempo. Pero al noveno dia los hombres mismos bajaron los botes y se sentaron en ellos
esperando 6rdenes, y no habia mas que remar en busca de viento, y el capitdn remd
también.

Al final del décimo dia una isla se asomoé lentamente sobre el horizonte.

El capitdn llamo6 a su mujer: —Kate, iremos en busca de provisiones. ¢Vienes con
nosotros?

Kate miraba la isla como si la hubiera visto mucho antes de haber nacido, y sacudio la
cabeza lentamente, no.

—iVeé tu! jNo tocaré tierra hasta que lleguemos a casa! El capitan la mir6 y supo que
Katie, por algun instinto, estaba viviendo la leyenda que con tanta ligereza €l habia tejido
y contado. Como la mujer dorada del mito, Katie sentia algin secreto mal en aquel
solitario bochorno de coral y arena, un mal que podia dafarla o, mas aun, destruirla.

—iDios te bendiga, Kate! jTres horas!
Y el capitan remo hacia la isla con los hombres.
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Al final del dia remaron de vuelta con cinco barrilitos de agua dulce y fresca, y la fruta
caliente y las flores perfumaban el bote.

Y esperandolo estaba Kate, que no desembarcaria, que no tocaria tierra, decia.

Fue la primera en beber el agua clara y fresca. Cepillandose el pelo, mientras miraba
las aguas inm@viles esa noche, Kate dijo: —Ha terminado casi. En la mafiana habra un
cambio. Oh, Tom, abrdzame. Después de tanto calor, hara tanto frio.

En la noche el capitan se despertd. Kate, respirando en la oscuridad, murmuraba. Dejé
caer una mano febril sobre la mano del capitan, y grité en suefios. El capitan le tomé el
pulso y alli oyo por primera vez la tormenta que se levantaba.

Mientras estaba sentado junto a ella, el barco subié muy arriba en un grande y lento
pecho de agua, y el conjuro quedo roto.

El flojo velamen se estremecidé contra el cielo. Todas las cuerdas zumbaron, como si
una mano enorme hubiera pasado por el barco como tocando un arpa silenciosa,
evocando frescos sonidos de viaje.

Terminada la calma, empezd una tormenta.
Después hubo otra.

De las dos tormentas, una terminé bruscamente. Una fiebre furiosa consumié a Kate
hasta convertirla en polvo blanco. Un gran silencio se desplaz6 en su cuerpo, y luego ya
no se movio.

Llamaron al encargado de remendar las velas para que la vistiera para el mar. La aguja
gue revoloteaba en la luz submarina del camarote se movié como un pez tropical, agudo,
fino, infinitamente paciente» que mordisqueaba la mortaja, orillando la oscuridad, sellando
el silencio.

En las horas finales de la vasta tormenta de arriba, llevaron la blanca calma de abajo y
la soltaron en una caida que desgarr6 el mar sélo un instante. En seguida, sin una huella,
Kate y la vida desaparecieron.

—iKate, Kate, oh, Kate!

No podia dejarla alli, perdida en las mareas entre el Mar del Japén y la Puerta de Oro.
Llorando esa noche, sali6 como una tormenta de la tormenta. Aferrado al timon, dio
vueltas y vueltas con el barco alrededor de esa herida que se habia curado con
intemporal rapidez. Entonces conocid una calma que le durd el resto de sus dias. Nunca
alzé la voz ni descarg6 el pufio cerrado contra ningln hombre. Y con aquella voz pélida y
aquel puiio abierto, aparté por fin el barco del lugar no cicatrizado, dio vuelta a la tierra,
entregd las mercancias y aparté para siempre la cara del mar. Abandoné el barco que
guedo tocando de costado el muelle cubierto de un manto verde, camind y viajo tierra
adentro mil ochocientos kilometros. Ciegamente compré un solar, ciegamente construyo,
con Hanks, sin saber durante mucho tiempo lo que habia comprado o construido. Sélo
sabia que habia sido siempre muy viejo, y que habia sido joven una breve hora con Kate,
y que ahora era de veras muy viejo y nunca se le presentaria otra hora como aquella.

Asi, en mitad del continente, a mil quinientos kildbmetros del mar del este, a mil
qguinientos kilometros del odioso mar del oeste, maldijo la vida y el agua que habia
conocido, sin recordar lo que le habia sido dado sino lo que le habian quitado tan pronto.

Entonces salié a su tierra y plantd semilla y se prepard para la primera cosecha y se
llamo a si mismo, hombre de campo.

Pero una noche de aquel primer verano, en un sitio tan alejado del mar como era
posible, lo desperté un sonido inverosimil, familiar. Temblando en la cama, susurrd: jNo,
no, no puede ser... me he vuelto loco! jPero... escuchal
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Abrié la puerta de la casa campesina para mirar las tierras. Sali6 a la galeria,
hechizado por eso que habia hecho sin darse cuenta. Se tomé de la barandilla y mird
pestafieando, con los ojos himedos, a lo lejos.

Alli, a la luz de la luna, colina tras colina de trigo, se movian en un viento oceanico,
como olas. Un inmenso Pacifico de cereal resplandecia hasta perderse de vista, y en el
centro, la casa, el barco ahora reconocido, en calma.

Paso fuera la mitad de la noche, caminando por aqui, deteniéndose alla, pasmado por
el descubrimiento, perdido en las profundidades de ese mar en tierra. Junto con el paso
de los afios, aparejo tras aparejo, madera tras madera, la casa habia tomado la forma, el
tamafio, el aire y el empuje de los barcos en que habia navegado con vientos mas crueles
y en aguas mas profundas.

—¢ Cuanto hace, Hanks, que no vemos agua?
—Veinte afos, capitan.
—No, ayer por la mafiana.

Al entrar por la puerta, le golpeaba el corazén. El barémetro de pared se nublé, vacild
con un débil resplandor que le corrié al capitan por los bordes de los parpados.

—Café no, Hanks. Un vaso de agua... nada mas.

Hanks fue y volvio.

—¢Hanks? Prométeme que me enterraras donde esté ella.

—Pero capitan, ella esta... —Hanks se detuvo.— Donde esta ella. Si, sefior.
—Bueno. Ahora dame el vaso.

El agua estaba fresca. Venia de las islas de debajo de la tierra. Sabia a suefio.

—Un vaso. Ella tenia razén, sabes, Hanks. No tocar tierra nunca més. Ella tenia razon.
Pero le di un vaso de agua de la tierra, y la tierra estaba en el agua que le toco los labios.
Un vaso. Ah, si por lo menos...

Lo agitd en sus manos. Desde ninguna parte vino un tifén que llené el vaso. Era una
tormenta negra enfurecida en un sitio pequefio.

El capitan alzé el vaso y bebio el tifon.
—iHanks! —exclamé alguien.
Pero no él. El tifon, bramando, se habia ido, y el capitan con él.

El vaso vacio cayo al suelo.

Era una mafiana templada. El aire estaba dulce y el viento tranquilo. Hanks habia
trabajado la mitad de la noche cavando y la mitad de la mafana llenando la fosa. Ahora el
trabajo estaba terminado. El sacerdote del pueblo habia ayudado y ahora esperaba
detras, mientras Hanks colocaba como un rompecabezas el ultimo cuadrado de césped
en su sitio. Pedazo por pedazo, los acomodé con cuidado, los unié y apisondé. Y en cada
pedazo, Hanks estaba seguro, habia trigo rubio, graneado y maduro, alto como un nifio de
diez afios.

Hanks se inclind y puso el ultimo pedazo de césped.
—¢Y laiinscripcion? —pregunt6 el sacerdote.
—Oh, no, sefior, nunca habra inscripcion.

El sacerdote empez06 a protestar, pero Hanks lo tomo del brazo y le hizo subir a una
colina, y luego se volvié y sefialo.

Estuvieron alli un largo rato. Al fin el sacerdote asinti6 meneando la cabeza, sonrié en
silencio y dijo: —Ya veo, comprendo.
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Porque era sélo el océano de trigo que seguia y seguia, vastas olas que crecian en el
viento, hacia el oeste y mas alla del este; y no habia una linea, ni una grieta, ni una
ondulacion que mostraron dénde se habia hundido el viejo, desapareciendo para siempre.

—Fue un entierro marino —dijo el sacerdote.
—Si —dijo Hanks—. Como se lo habia prometido. Asi fue.

Luego se volvieron y caminaron por la orilla de las colinas, sin decir nada, hasta que
llegaron y entraron en la casa crujiente.

EL DIA DE MUERTOS

La mafana.

El chiquillo, Raimundo, cruz6 corriendo la Avenida Madero. Corrié a través del
temprano olor a incienso que salia de muchas iglesias y a través del olor a carbon de los
diez mil desayunos que se estaban cocinando. Se movia en pensamientos de muerte.
Porque Ciudad de México tenia el frio de unos pensamientos de muerte en la mafiana.
Habia sombras de iglesias, y siempre mujeres de negro, negro de luto, y el humo de las
velas de la iglesia y de las hornallas de carbdn le venian en un olor de muerte dulce a la
nariz, mientras iba corriendo. Y no le parecié extrafio, pues todos los pensamientos eran
de muerte ese dia.

Era el dia de Muertos.!

Ese dia, en todos los lugares alejados del pais, las mujeres se sentaban junto a
pequefios puestos de madera y vendian calaveras de azucar blanco y esqueletos de
caramelo que la gente masticaba y tragaba. Y en todas las iglesias habria servicios, y esa
noche en los cementerios se encenderian velas, se beberia mucho vino y unas agudas
voces de contrasopranos cantarian a voz en cuello muchas canciones.

Raimundo corria con la impresion de que todo el universo estaba en él, todas las cosas
gue tio Jorge le habia contado, todo lo que él mismo habia visto en su vida. Ese dia
ocurririan cosas en lugares como Guanajuato y el Lago de Patzcuaro. Aqui en la gran
plaza de toros de Ciudad de México ahora mismo los monosabios rastrillaban y alisaban
la arena, se vendian los billetes, y los toros se eliminaban nerviosamente a si mismos, los
0jos miraban, fijos, en los ocultos corrales, esperando la muerte.

En el cementerio de Guanajuato las grandes puertas de hierro se abrian de par en par
para que los turistas bajaran por la escalera de hierro en espiral a la tierra profunda y
caminaran por las catacumbas secas y resonantes y contemplaran las momias rigidas
como mufecos, de pie contra la pared. Ciento diez momias bien sujetas con alambres a
las piedras, las caras de bocas horrorizadas, de 0jos resecos, y cuerpos que se
descascaraban si alguien llegaba a tocarlos.

En el lago de Patzcuaro, en la isla de Janitzio, las grandes redes de pescar caian con
movimientos de mariposa, recogiendo peces plateados. La isla, con la enorme estatua de
piedra del padre Morelos en lo alto, ya habia empezado a beber tequila, con lo que asi se
iniciaba la celebracion del Dia de Muertos.

En Lefares, un pueblo pequefio, un camién pisé un perro, y no se detuvo para volverse
a mirar.

1 En espafiol en el original.
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Cristo mismo estaba en cada iglesia, cubierto de sangre, en agonia.
Y Raimundo atraveso corriendo la Avenida Madero en la luz de noviembre.

iAh, dulces terrores! jEn los escaparates las calaveras de azlcar con nombres en las
frentes nevadas: josé, carlota, ramona, luisa! Todos los nombres en calaveras de
chocolate y en huesos acaramelados.

El cielo era como de ceramica azul sobre la cabeza de Raimundo, y la hierba estallaba
en llamas verdes cuando pasaba junto a las glorietas. Llevaba cincuenta centavos, en la
mano muy apretada, mucho dinero para muchos dulces, pues estaba claro que compraria
piernas, muslos y costillas para masticar. El dia en que se comia la Muerte. jLe
mostrarian a la Muerte, ah, si, le mostrarian! jEl y la madre— cita, y los hermanos, ay, y
las hermanas!

Mentalmente vio una calavera con letras de azlcar: raimundo. Me compraré mi propia
calavera, pensé. Y de esta manera trampearia a la muerte que siempre gotea en la lluvia
sobre la ventana, o chilla en el chirrido de la vieja puerta o queda suspendida como una
palida nubecita sobre la orina. Trampear a la Muerte que el tamalero enfermo ha enrollado
en tamales, la Muerte envuelta en una mortaja de fina tortilla de maiz.

Mentalmente Raimundo oia al viejo tio Jorge que le hablaba de todo eso. El anciano tio
de cara de adobe que movia los dedos con cada palabrita y decia: —Llevas la muerte en
las narices como pelos enroscados, la Muerte te crece en la barriga como un nifio, la
Muerte te brilla en los parpados como un barniz.

En un puesto desvencijado una vieja de boca amarga y pequefias cuentas en las orejas
vendia funerales en miniatura. Habia un pequefo ataud de carton y un sacerdote de papel
con una Biblia infinitesimal, y monaguillos de papel con pequefios cacahuetes como
cabeza, y asistentes que sostenian gallardetes y un cadaver de azlcar blanco y
minusculos ojos negros dentro de un minudsculo atadd, y en el altar, detras del ataud, el
retrato de una actriz de cine. Esos pequefios funerales se llevaban a casa donde uno
tiraba a la basura el retrato de la actriz de cine, y pegaba una fotografia del muerto de
uno. Asi uno tenia, en su sitio, sobre el altar, otra vez un pequefio funeral del muerto
guerido.

Raimundo sac6é una moneda de veinte centavos. —Uno —dijo. Y compré un funeral.

Tio Jorge decia: —La vida es querer cosas, Raimundito. Siempre has de querer cosas
en la vida. Querras frijoles, querras agua, desearas mujeres, desearas dormir, sobre todo
dormir. Querras un burro, quenas un nuevo tejado para tu casa, querras bonitos zapatos
de los que se ven en el escaparate de la zapateria, y otra vez querras dormir. Querras la
lluvia, querras frutos tropicales, querras buena carne; una vez mas desearas dormir.
Buscaras un caballo, buscardas nifilos, buscaras joyas en las grandes tiendas
resplandecientes de la Avenida y, recuerdas, ¢verdad? al final trataras de dormir.
Recuerda, Raimundo, quenas cosas. La vida es querer. Querras cosas hasta que ya no
las quieras, y entonces serd el momento de querer dormir y nada mas que dormir. Nos
llega a todos el momento en que dormir es lo grande y lo hermoso. Y cuando no se quiere
mas que dormir, se piensa en el dia de los Muertos y en los felices durmientes.
Acuérdate, Raimundo.

—Si, tio Jorge.

—¢ Qué quieres tu, Raimundo?

—No se.

—¢ Qué quieren todos los hombres, Raimundo?

—¢Qué?

—¢Qué es lo que hay que querer, Raimundo?

—Tal vez lo sepa. jAh, pero no lo sé, no lo sé!
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—Yo sé lo que tu quieres, Raimundo.
—¢Qué?
—Yo sé lo que quieren todos los hombres de esta tierra: algo que abunda y es mas

preciado que nada, algo que se adora y se desea, pues es el descanso y la paz de los
miembros y del cuerpo...

Raimundo entro en la tienda y eligié una calavera de azlicar con su nombre.

—Lo tienes en tu mano, Raimundo —susurré el tio Jorge—. Incluso a tu edad la tienes
delicadamente y la mordisqueas, la tragas y te la metes en la sangre. jEn tus manos,
Raimundo, miral

La calavera de azucar.
—iAh!
—En la calle veo un perro. Conduzco mi coche. ¢(Me detengo? ¢Aflojo el pie en el

pedal? jNo! jMas velocidad! iBum! jAsi! El perro es més feliz, ¢no es cierto? Fuera de
este mundo, desaparecido para siempre.

Raimundo pag6 y orgullosamente metid los dedos sucios dentro de la calavera de
azucar, poniéndole un cerebro de cinco partes sinuosas.

Sali6 de la tienda y mir6 la ancha y soleada avenida, con los coches que la
atravesaban rugiendo. Entrecerro los ojos y....

Las barreras estaban colmadas. En la sombra y en el sol, los grandes asientos
redondos de la plaza de toros estaban atestados hasta el cielo. Estallaron los cobres de la
banda. jLas puertas se abrieron de par en par! Los toreros, los banderilleros, los
picadores, todos venian a pie o a caballo por la arena fresca, lisa a la luz calida del sol. La
banda estallaba y tronaba y la multitud se removia y murmuraba y gritaba.

La musica termind con un golpe de cimbalos.

Detras de la barrera los hombres de trajes cefiidos y centelleantes se ajustaban los
birretes sobre el pelo negro y engrasado y se palpaban las capas y las espadas, y
hablaban, y un hombre se inclind por encima de la pared, y movié la camara y los
fotografio.

La banda reson6 de nuevo orgullosamente. Una puerta se abrid, el primer toro gigante
salié disparado, sacudiendo los lomos, con pequefias cintas flotantes sujetas al pescuezo.
iEl toro!

Raimundo corrid, ligero, ligero, por la avenida. Ligero, ligero corrié entre los enormes y
veloces coches negros como toros. Un auto gigantesco rugié y le toco la bocina. Ligero,
ligero corria Raimundito.

Ligero, ligero corria el banderillero, como una pluma azul que volaba por la arena
poceada de la plaza de toros, y el toro se alzaba como un risco negro. El banderillero se
detuvo ahora, aplomado, y dio en el suelo con el pie. Se levantaron las banderillas, ah,
asi. jLeve, levemente corrian las zapatillas azules de baile por la arena quieta y el toro
corria y el banderillero se empind levemente en un arco en el aire y los dos palos
golpearon y el toro se detuvo en seco, gruifiendo-chillando mientras las banderillas se le
hundian profundamente en la cruz! Ahora, el banderillero, la causa de ese dolor, se habia
ido. jLa multitud rugia!

Las puertas del cementerio de Guanajuato se abrieron de par en par.

Raimundo se quedo petrificado y quieto y el auto se le fue encima. Toda la tierra olia a
antigua muerte y a polvo y en todas partes las cosas corrian hacia la muerte o estaban
muertas.

Los turistas llenaban el cementerio de Guanajuato. Una enorme puerta de madera se
abrig, y todos bajaron por las escaleras de caracol a las catacumbas donde ciento diez
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muertos encogidos y horribles estaban de pie contra la pared. Los dientes salientes, los
ojos abiertos contemplaban los espacios de la nada. Los cuerpos desnudos de las
mujeres eran como soportes de alambre con terrones mal pegados. —Los tenemos en las
catacumbas porque los parientes no pueden pagar el alquiler de las tumbas —decia en un
susurro el menudo guardian.

Al pie de la colina del cementerio, un malabarista, un hombre que balanceaba una cosa
sobre la cabeza, una multitud que pasaba por delante del fabricante de ataudes,
siguiendo la musica del carpintero, un hombre que tenia la boca orlada de clavos y se
inclinaba y golpeaba el ataid como un tambor. Balanceandolo delicadamente sobre la
orgullosa cabeza oscura, el juglar lleva una caja plateada con forro de satén, que toca
ligeramente una y otra vez para mantener el equilibrio. Camina con solemne dignidad, los
pies descalzos se le deslizan sobre los guijarros, y detras de él las mujeres envueltas en
rebozos negros saborean mandarinas. Y en la caja, oculto, seguro e invisible, el
cuerpecito de la hija del juglar, recién muerta.

La procesion pasa por delante de las tiendas de ataldes y los golpes en los clavos y el
serrucho en las tablas se oyen por toda la tierra. En la catacumba, los muertos de pie
esperan la procesion.

Raimundo contuvo el cuerpo, como un torero haciendo una verénica, para que el gran
coche embistiera y la multitud gritara "jOle!" Sonrio.

El auto negro se le fue encimar y le empafié la luz de los ojos al tocarlo. La oscuridad le
corrid por el cuerpo. Era de noche...

En el cementerio de la isla de Janitzio, bajo la gran estatua oscura del padre Morelos,
hay oscuridad, es medianoche. Se oyen las altas voces de los hombres que se hacen
muy agudas con el vino, hombres con voces de mujer, pero no de mujer suave, no, de
mujer alta, dura y borracha, rapida, salvaje y melancoélica. En el lago oscuro brillan
pequefios fuegos sobre los botes indios que vienen de tierra, trayendo turistas de Ciudad
de México para que vean la ceremonia del Dia de Muertos, deslizandose sobre el lago
oscuro y brumoso, todos protegiéndose del frio, embozados y envueltos.

La luz del sol.
Cristo se movio.
Sac6 la mano del crucifijo, la levantd, y de pronto... la movié como saludando.

El sol caliente brillaba en explosiones de oro desde la alta torre de la iglesia en
Guadalajara, y en rafagas desde el crucifijo alto y oscilante. Abajo en la calle, si Cristo
hubiera mirado con dulces y afectuosos 0jos, y asi lo hizo en ese momento, hubiera visto
dos mil caras vueltas hacia arriba: los espectadores como melones desparramados en el
mercado, otras tantas manos levantadas para proteger los ojos alzados y curiosos. Un
vientecito sopl6 y la cruz de la torre suspir6 apenas y se desplazé hacia adelante.

Cristo agitdé la mano. Abajo, los del mercado también agitaron la mano. Un gritito se
desliz6 entre la multitud. El transito no se movia en la calle. Eran las once de la mafiana
de un domingo caluroso y verde. En el aire se sentia el olor del césped recién cortado de
la plaza y del incienso que salia por las puertas de las iglesias.

Cristo sac6 también la otra mano y la movié saludando y de pronto se despegé de la
cruz y se quedod colgando por los pies, con la cara hacia abajo, una medallita de plata
cascabeleandole delante de la cara, suspendida del cuello oscuro.

—iOlé! jOlé! —qgritd un niflo pequefio desde muy abajo, sefalandolo y luego
sefalandose a si mismo—, ¢ Lo ves, lo ves? jEs Gomez, mi hermano! (Gomez, que es mi
hermano! —Y el nifio caminé entre la multitud con un sombrero recogiendo monedas.

Movimiento. Raimundo, en la calle, se tap6 los ojos y gritd. La oscuridad de nuevo.
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Los turistas salieron de los botes al suefio de la isla de Janitzio a medianoche. En las
oscuras calles las grandes redes colgaban como una bruma del lago, y rios de pececitos
plateados centelleaban en cascadas sobre los terraplenes. La luz de la luna golpeaba el
agua como un cimbalo golpea a otros cimbalos, con una silenciosa reverberacion.

En la iglesia destartalada, en lo alto de la empinada colina, hay un Cristo muy
carcomido por las termitas, pero la sangre todavia se le coagula en las artisticas heridas y
pasaran afios antes que los insectos se coman la agonia de esa mascara dolorosa.

Fuera de la iglesia, una mujer de sangre tarasca que le sube y baja por la garganta,
sacude unas ramas de campanillas sobre las llamas de seis cirios. Las flores, al pasar
como falenas por entre las llamas, desprenden un suave olor sexual. Los turistas se
acercan y se quedan junto a la mujer mirando, timidos, sin atreverse a preguntarle qué
esta haciendo alli sentada sobre la tumba de su marido.

En la iglesia, como resina que brota de un &rbol grande y hermoso, los miembros de
Cristo, labrados también en los hermosos miembros de arboles importados, rezuman una
dulce y sagrada resina en pequefas gotas de lluvia que cuelgan pero nunca Caen, sangre
gue es un ornamento de la desnudez.

—iOlé! —rugia la multitud.

Brillante luz solar otra vez. Una presion en el cuerpo caido de Raimundo. jEl auto, la
luz, el dolor!

El picador aguijoneé el caballo, cubierto de espesos acolchados, y pate6 al toro en el
lomo con la bota, a la vez lo traspaso con la larga pica y el clavo en la punta. El picador se
retird. Sond la musica. El matador avanzé lentamente.

El toro estaba detenido adelantando una pata en el centro de la plaza inundada de sol y
los nervios le apretaban las entrafias. Tenia en los ojos una mirada triste, y el lustre
hipnético del miedo y el odio. Evacué nerviosamente, nerviosamente hasta quedar
estriado y sucio. La materia verdosa le salia palpitando de las tripas y la sangre le salia
palpitando del lomo acuchillado y el manojo de seis banderillas le repiqueteaba sobre el
espinazo.

El torero se toma tiempo para acomodar la capa roja de la espada, muy lentamente,
mientras la multitud y el toro palpitante lo esperan.

El toro no ve nada, no sabe nada. El toro no desea ver esto o aquello. El mundo es
dolor y sombras y luz y fatiga. El toro esta ahi solo para que lo despachen. Llegara el final
de la confusion, las formas que corren, las capas traidoras, los movimientos mentirosos y
las falsas apariencias. El toro planta las patas titubeando y alli se queda, moviendo
lentamente la cabeza hacia atras y hacia adelante, y los ojos le brillan y los excrementos
gue aun no han caido se escurren por los flancos, la sangre le bombea cansadamente en
el pescuezo. En alguna parte, a la luz, en el resplandor, un hombre sostiene una espada
brillante. El toro no se mueve. La espada, sostenida por el hombre que sonrie, asesta
ahora tres cortas cuchilladas a la nariz del toro de ojos vacios, jasi!

La multitud grita.

El toro recibe los tajos y ni siquiera titubea. La sangre le sale a chorros de las narices
cortadas, resoplantes.

El torero golpea la arena con el pie.

El toro corre con débil obediencia hacia el enemigo. La espada le atraviesa el
pescuezo. El toro cae, con un ruido sordo, agita las patas, calla.

—ijOlé! —qgrita la multitud.
La banda suelta un final de cobres.
Raimundo sinti6 el golpe del auto. Hubo veloces intervalos de luz y oscuridad.
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En el cementerio de Janitzio doscientas velas ardian sobre doscientas tumbas de
piedra, los hombres cantaban, los turistas miraban, la niebla se derramaba sobre el lago.

iEn Guanajuato, luz de sol! Pasando por una grieta de las catacumbas, la luz mostraba
los ojos castafios de una mujer, la boca abierta en un rictus, los brazos cruzados. Los
turistas la tocaban y golpeaban como si fuera un tambor.

—ijOlé! —El torero dio una vuelta por la arena, llevando el pequefio birrete negro en los
dedos, alto. Llovia. Monedas, billeteras, zapatos, sombreros. El torero se quedo bajo la
lluvia con el mindsculo birrete levantado como un paraguas.

Un hombre corrié con la oreja cortada del toro muerto. El torero tendié la oreja a la
multitud. Por donde fuese, la multitud le arrojaba monedas y sombreros. Pero los pulgares
apuntaban hacia abajo y aunque los gritos eran alegres, no les gustaba mucho que él se
guedara con la oreja. Los pulgares apuntaban hacia abajo. El torero mir6 hacia atras, y
encogiéndose de hombros, hizo volar por el aire la oreja con un chasquido. La oreja
ensangrentada se quedo en la arena, y la multitud, contenta, pues él no se la merecia,
vitored. Los peones salieron, encadenaron el toro caido al par de caballos que pateaban y
bufaban sonando como terribles sirenas al oler la sangre caliente, y dispararon como
explosiones blancas a través de la arena cuando los soltaron, arrastrando, haciendo saltar
detras el toro muerto y caido, dejando un rastro de cuernos en la arena y amuletos de
sangre.

Raimundo sinti6 que la calavera de azlcar le saltaba de los dedos. El funeral armado
sobre la tablita de madera le fue arrebatado de la otra mano abierta.

iBum! EIl toro golpeo, rebotd en la barrera mientras los caballos desaparecian en el
tunel, entre estridencias y relinchos.

Un hombre corridé a la barrera del sefnor Villalta, tendiendo a lo alto las banderillas de
puntas impregnadas de sangre y carne de toro.

—iGracias! —Villalta arroj6 un peso y tomé orgullosamente las banderillas, con los
papelitos anaranjados y azules que se movian en el aire, y se las dio como instrumentos
musicales a su mujer, a sus amigos, que fumaban cigarros.

Cristo se movio.

La multitud miraba la cruz bamboleante en la catedral.

iCristo se balanceaba sobre las dos manos, con las piernas apuntando al cielo!
El chiquillo corria entre la multitud.

—¢Ven a mi hermano? jPaguen! jMi hermano! jPaguen!

Cristo colgaba ahora por una mano de la cruz tambaleante. Debajo estaba toda la
ciudad de Guadalajara, muy dulce y muy quieta en el domingo. Ganaré mucho dinero hoy,
penso.

La cruz se tambaled. La mano se le resbald. La multitud chillo.

Cristo cayo.

Cristo muere cada hora. Se lo ye en cinceladas posturas, en diez mil agonias, los ojos
vueltos hacia arriba, a los polvorientos cielos de diez mil pequefias iglesias, y siempre hay
mucha sangre, ah, mucha sangre.

—iMiren! —decia el sefor Villalta—. jMiren! —Agitaba las banderillas delante de las
caras de sus amigos, rojas y humedas.

Rodeado de nifios que lo persiguen, lo agarran, el torero da vueltas de nuevo a la
arena bajo la lluvia cada vez mas fuerte de sombreros, corriendo sin detenerse.

Y ahora los botes de los turistas cruzan el lago de Patzcuaro palido como el alba,
dejando atras Janitzio, las velas apagadas, el cementerio desierto, las flores caidas,
marchitdndose. Los botes se detienen y los turistas pasan a la nueva luz, y en el hotel de
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tierra los espera una gran cafetera de plata, burbujeante de café recién preparado; un
débil susurro de vapor, como la ultima parte de la niebla del lago, sube en el aire céalido
del comedor del hotel, y hay un buen ruido de platos que se entrechocan y de cubiertos
tintineantes y conversacion en voz baja, y leves parpadeos y mas tazas de café en
suefos que ya han empezado antes de la almohada. Las puertas se cierran. Los turistas
duermen sobre almohadas humedas de niebla, en sabanas humedas de niebla, como
sudarios manchados de barro. El olor del café es tan penetrante como la piel de la
tarasca.

En Guanajuato las puertas se cierran, las rigidas figuras de pesadilla cambian de
posicion. La escalera de caracol sube a la luz calida de noviembre. Un perro ladra. Un
viento mueve las flores de campanilla, muertas en las tortas de los monumentos. Los
portones se cierran como un conjuro en la abertura de la catacumba, ocultando a la gente
marchita.

La banda ulula un dltimo grito de triunfo y las barreras quedan vacias. Afuera, la gente
se va caminando entre hileras de mendigos de ojos purulentos que cantan con voz muy
aguda, y la huella de sangre del ultimo toro es rastrillada y borrada y rastrillada y borrada
por los hombres de los rastrillos en la gran plaza en sombras. En la ducha, un hombre que
ese dia ha ganado dinero gracias al torero, le palmea las nalgas humedas.

Raimundo cay0, Cristo cay6 en la luz reverberante. Un toro acometio, un auto acometio
abriendo en el aire una boveda de negrura que se cerrd con un portazo atronador y no
dijo nada y se durmid. Raimundo toco la tierra, Cristo toco la tierra pero no supo.

El funeral de cartdn se hizo pedazos. La calavera de azUcar se rompio en la alcantarilla
en treinta fragmentos de nieve ciega.

El nifio, el Cristo, yacian inmoviles.

El toro nocturno se iba a dar oscuridad a otras gentes, a ensefarles a dormir a otras
gentes.

Ah, decia la multitud.
RAIMUNDO, decian los pedacitos de la calavera de azucar esparcidos en la tierra.
La gente corrié y se quedd en silencio. Miraban el suefio.

Y la calavera de azucar con las letras R, A, I, M, U, N, D y O se la arrebataron y
comieron unos nifios que se disputaban el nombre.

LA MUJER ILUSTRADA

Cuando un nuevo paciente acierta a entrar en el consultorio y se tiende para balbucear
una sucinta banda de asociaciones libres, corresponde al psiquiatra que esta delante,
detras o por encima, decidir exactamente en qué puntos la anatomia del cliente esta en
contacto con el divan.

En otras palabras, ¢donde se pone el paciente en contacto con la realidad?

Algunas personas parecen flotar a dos centimetros de cualquier superficie. No han
visto tierra en tanto tiempo que estan un poco mareados.

Pero otros gravitan, se aferran, empujan, clavan tan firmemente los cuerpos en la
realidad, que mucho después de haberse ido se encuentran sus formas de tigre y las
manchas de las garras en el tapizado.

69



Ray Bradbury Las maquinarias de la aleqgria

En el caso de Emma Fleet, el doctor George C. George tardé mucho en decidir cual era
el mueble y cual la mujer y donde lo primero tocaba lo segundo.

Porque para empezar, Emma Fleet se parecia a un divan.
—La sefiora Emma Fleet, doctor —anuncid la recepcionista.
El doctor George C. George se quedo sin aliento.

Porque era una experiencia traumatica ver a aquella mujer que derivaba por la puerta
sin el beneficio de un guardaagujas o del equipo de mecanicos que trabaja alrededor de
los globos de Pascua de Macy's tirando de los cables, guiando las macizas imagenes
hasta algun eterno cobertizo, mas alla.

Emma Fleet entro veloz, y el piso se estremecié como si fuese la plataforma de una
enorme balanza.

El doctor George debié de haberse quedado otra vez sin aliento, mientras le calculaba
a la mujer unos doscientos kilos por lo bajo, pues ella le sonri6 como si le hubiese leido el
pensamiento.

—Doscientos uno y cuarto, para ser justos —dijo. El doctor se descubrié observando
los muebles.

—Oh, resistiran muy bien —apuntoé la sefiora Fleet, y se sento.

El divan chill6 como un perro vagabundo. El doctor George se aclar6 la garganta. —
Antes que se ponga usted comoda —dijo—, creo mi deber decirle en seguida con toda
honradez que nosotros en el campo de la psiquiatria ho hemos conseguido inhibir el
apetito. El problema del peso y la aumentacion ha escapado hasta ahora a nuestra
competencia. Rara confesién, quiz4, pero si no reconociéramos nuestras propias
incapacidades, nos engafiariamos quizd a nosotros mismos y estariamos recibiendo
dinero con falsos pretextos. De modo que si ha venido usted a buscar esa ayuda he de
catalogarme entre los incapaces.

—Gracias por su honradez, doctor —dijo Emma Fleet—. Pero no quiero adelgazar.
Preferiria que me ayudara usted a aumentar otros cincuenta kilos, o quiza cien.

—iOh, no! —exclam¢é el doctor George.

—Oh, si. Pero mi corazén no permitira lo que mi alma querida y entrafiable soportaria
con el mayor gozo. Mi corazoén fisico podria fallar ante las exigencias de amor de mi
corazén y mi mente.

Emma Fleet suspir6. El divan también. —Bueno, permitame que le informe. Estoy
casada con Willy Fleet. Trabajamos en los Espectaculos Ambulantes Dillbeck-Horsemann.
Soy conocida con el nombre de la Dama Generosa. Y Willy ...

Se incorporé del divan y se deslizé, o mas bien escolté a su propia sombra a lo largo
del cuarto. Abri6 la puerta.

Mas alla, en la sala de espera, un baston en una mano, un sombrero de paja en la otra,
rigidamente sentado, contemplando la pared, habia un hombre minldsculo de pies
minusculos, manos minusculas y ojos minusculos de color azul brillante en una cabeza
minuscula. Media, a lo sumo, unos noventa centimetros de alto y pesaba quiza no mas de
treinta kilos. Pero una mirada de genio orgulloso, tenebroso, casi violento, resplandecia
en la cara pequefia aunque aspera.

—Ese es Willy Fleet —dijo Emma con amor, y cerro la puerta.
El divan, al sentarse, gimio de nuevo.

Emma ech6 una sonrisa radiante al psiquiatra que seguia contemplando, todavia
conmocionado, la puerta.

—No tienen hijos, desde luego —se oy0 decir el psiquiatra.
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—No tenemos hijos. —La sonrisa de Emma Fleet se detuvo un poco.— Pero ese no es
mi problema. Willy, en cierto modo, es mi hijo. Y en cierto modo, ademas de su mujer, soy
su madre. Todo tiene que ver con el tamafio, me imagino, y somos felices por la manera
en que hemos equilibrado las cosas.

—Bueno, si su problema no son los hijos, o el tamafio de usted o el de él, o los kilos de
mas entonces, ¢ qué...?

Emma Fleet respondi6 con una risita tolerante. Era una risa agradable, como la de una
nifia que de alguna manera estaba presa en aquel cuerpo enorme y en aquella garganta.

—Paciencia, doctor. ¢No deberiamos retroceder hasta encontrar el momento en que
Willy y yo nos conocimos?

El doctor se encogié de hombros, se ri6 entre dientes y aflojé el cuerpo, asintiendo. —
Bueno.

—En la escuela secundaria —dijo Emma Fleet— yo media un metro ochenta, y a los
veintiin afos hacia llegar la balanza a ciento veinticinco kilos. No necesito decirle que
rara vez salia de excursion en verano. La mayor parte del tiempo me quedaba en dique
seco. Sin embargo tenia muchas amigas a las que les gustaba mostrarse conmigo. La
mayoria de ellas pesaban setenta y cinco kilos y a mi lado se sentian esbeltas. Pero eso
fue hace mucho tiempo. Ya no me preocupa mas. Willy lo cambi6 todo.

—Willy parece ser un hombre bastante notable —se encontré diciendo el doctor
George, contra todas las normas.

—iOh, lo es, lo es! jEn él arde un fuego sin llama, una capacidad, un talento todavia sin
descubrir, sin utilizar! —dijo Emma Fleet, con subita vehemencia—. jDios lo bendiga,
entré en mi vida como una tormenta de verano! Hace ocho afios habia ido yo con mis
amigas a una feria ambulante el Dia del Trabajo. Al final de la tarde, las chicas habian
sido acaparadas todas por los muchachos que pasaban y se las habian llevado. Yo me
habia quedado sola con tres mufiecas, y un maletin de falso cocodrilo y nada que hacer
salvo poner nervioso al Hombre que Adivina el Peso, mirdndolo cada vez que pasaba
como si en cualquier momento fuera a pagarle para que él adivinase.

"Pero el Hombre que Adivina el Peso no estaba nervioso. Luego de pasarle por delante
tres veces, vi que me miraba fijo. jCon respeto, si, con admiracion! ¢Y quién era el
Hombre que Adivina el Peso? Willy Fleet, naturalmente. La cuarta vez que pasé me llamé
y me dijo que me daria un premio gratis si le permitia adivinar mi peso. Estaba todo
enfebrecido y excitado. Bailaba a mi. alrededor. Nunca me habian hecho tanto caso en mi
vida. Me ruboricé. Me senti bien. Luego me senté en la silla balanza. Oi que la aguja daba
una vuelta completa, zumbando, y que Willy silbaba de placer.

"— jCiento cuarenta y cinco kilos! —exclamo—, jDios mio, que encantadora!

"—¢ Como dijo? —pregunté.

"—Que usted es la mujer mas encantadora del mundo —dijo Willy, mirandome
directamente a los ojos.

"Me ruboricé de nuevo. Me rei. Los dos nos reimos. Luego debo de haber llorado, alli
sentada, pues senti que él me tocaba el hombro, preocupado. Me miraba a la cara un
poco temeroso.

"—¢Le he dicho algo malo? —me pregunto.

"—No —sollocé, y después me fui tranquilizando—. Algo bueno, algo bueno. Es la
primera vez que alguien...

"—¢Que?
"—Encuentra bien mi gordura.
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"—Usted no es gorda —dijo—. Usted es ancha, alta, maravillosa. Miguel Angel la
hubiera adorado. Ticiano la hubiera adorado. Da Vinci la hubiera adorado. Sabian lo que
hacian en aquellos tiempos. El tamafio. El tamafio es todo. Yo lo sé. Mireme a mi. He
viajado con los Enanos Singer durante seis temporadas, con el nombre de Pulgarcito.
Dios mio, estimada sefiora, usted viene de la parte mas gloriosa del Renacimiento.
Bernini, que edificé la columnata de San Pedro y las del altar, hubiera dado su alma
inmortal por conocer a alguien como usted.

"— jNo! —gemi—. Esta felicidad no es para mi. Sufriré tanto cuando usted calle.
"—Entonces no me callaré —dijo—, sefiorita...

"—Emma Gertz.

"—Emma —dijo—, ¢ es usted casada?

"—¢ Esta usted bromeando?

"—Emma, ¢ le gustaria viajar?

"—Nunca he viajado.

"—Emma, esta feria se quedara en el pueblo una semana mas. Venga todas las
noches, todos los dias, ¢por qué no? Hable conmigo, con6zcame. Al final de la semana,
guién sabe, tal vez viaje conmigo.

"—¢ Qué esta usted insinuando? —dije, no enojada ni irritada ni nada, sino fascinada e
intrigada por el hecho de que alguien le hubiese ofrecido algo a la hija de Moby Dick.

"—Estoy insinuando matrimonio. —Willy Fleet me mir6, respirando con esfuerzo, y tuve
la impresion de que estaba vestido de alpinista, con sombrero, botas claveteadas, baston
y una cuerda colgada del hombro de nifio. Y que si yo le preguntaba: '¢ Por qué dice eso?
', €l me contestaria: 'Porque es usted'.

"Pero yo no le pregunté y €l no contestd. Nos quedamos alli en la noche, en el centro
de la feria, hasta que por fin tomé por el medio del camino, vacilante.

—iEstoy borracha! —gemi—. Oh, tan borracha y no he bebido nada.

"—ijAhora que la he encontrado —me grité Willy Fleet— usted no se me escapara,
acuérdese!

"Aturdida y tambaleandome, cegada por esas grandes palabras masculinas cantadas
con voz de soprano, sali a tientas de la feria y volvi a casa.

A la semana siguiente estabamos casados.

Emma Fleet. se detuvo y se mir6 las ufias.

—¢Le molestaria que le contara la luna de miel? —pregunt6 timidamente.

—No —dijo el doctor y en seguida bajo la voz, pues contestaba demasiado rapido—.
Por favor, siga.

—La luna de miel. —Emma emitié su voz humana. La respuesta de todos los recintos
de aquel cuerpo hizo vibrar el divan, la habitacion, al doctor, los queridos huesos del
doctor.— La luna de miel ... no fue corriente.

El entrecejo del doctor se alzd apenas. Paso6 la mirada de la mujer a la puerta; del otro
lado, en miniatura, estaba sentada la imagen de Edmund Hillary, el hombre del Everest.

—Usted nunca ha visto una prisa como la de Willy cuando me llevo a su casa, una
encantadora casa de mufiecas, con una habitacion de tamafio normal que iba a ser la mia
0 mas bien la nuestra. Alli, muy cortésmente, siempre el caballero amable, reflexivo,
tranquilo, me pidio la blusa, que le di, la falda, que le di... Siguiendo la lista, le tendi todas
las ropas que nombraba, hasta que al final... ¢ Es posible ruborizarse de la cabeza a los
pies? Es posible. Sucede. Alli estaba yo, de pie, como un fuego atizado, y unas oleadas
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de calor me subian y bajaban por el cuerpo, e iban y venian abarcandolo todo, con
matices de rosa, blanco y de nuevo rosa.

"—iDios mio —exclamo6 Willy—, eres la camelia mas grande y mas bonita que haya
florecido jamas! —Nuevas olas de rubor avanzaban en ocultos aludes internos,
mostrandose solo para colorear mi cuerpo en el exterior, en lo que era para Willy la mas
preciosa piel.

—¢Qué hizo entonces Willy? Adivine.

—No me atrevo —respondio el doctor, ruborizado él mismo.
—Dio varias vueltas a mi alrededor.

—¢ A su alrededor?

—A mi alrededor, como un escultor que contempla un enorme bloque de granito color
blanco de nieve. El mismo lo dijo. Granito o marmol del que se pueden sacar imagenes de
una belleza hasta entonces insospechada. Dio vueltas y mas vueltas a mi alrededor,
suspirando y sacudiendo la cabeza, pensando que habia tenido de veras mucha suerte,
las manitas entrecruzadas, los ojitos brillantes. ¢Por donde empezar, parecia estar
pensando, por donde, por dénde empezar?

"Al fin habl6. —Emma —dijo— ¢ por qué crees que he trabajado afios enteros en la
feria como el Hombre que Adivina el Peso? ¢ Por qué? Porque he estado buscando toda
la vida a alguien como tu. Noche tras noche, verano tras verano, he estado observando
las sacudidas y temblores de las balanzas. jY ahora al fin tengo el medio, la manera, la
pared, la tela en que expresar mi genio!

"Dej6é de caminar y me mird, con los ojos anegados.

"—Emma —dijo suavemente— ¢ puedo pedirte permiso para hacer absolutamente todo
lo que quiera contigo?

"—Oh, Willy, Willy —exclamé—. jTodo!

Emma Fleet se detuvo.

El doctor se encontré en el borde de la silla. —Si, si, ¢y entonces?

—Y entonces —dijo Emma Fleet—, saco todas las cajas y botellas de tinta y lapices y
las brillantes agujas de plata, agujas de tatuar.

—¢Agujas de tatuar?

El doctor se apoy6 en el respaldo de la silla. —¢ La... tatu6?

—Me tatuo.

—¢ Era un artista del tatuaje?

—Lo era, lo es, un artista. S6lo que el arte de Willy se expresa en el tatuaje.

—Y usted —dijo el doctor— ¢era la tela que él habia estado buscando durante gran
parte de su vida de adulto?

—Yo era la tela que él habia buscado toda la vida.

Emma Fleet dejé caer la cosa, que se hundié y siguid6 hundiéndose en el doctor.
Cuando vio que habia tocado fondo y removido vastas cantidades de barro, prosiguio
serenamente.

—iEntonces empezo6 la gran vida! Yo amaba a Willy y Willy me amaba a mi y los dos
amabamos eso mas grande que nosotros mismos y que haciamos juntos. jNada menos
que crear la pintura mas extraordinaria que jamas se haya visto! “{Nada menos que la
perfeccion! " exclamaba Willy. “i{Nada menos que la perfeccion!" respondia yo.

"Oh, fue una época feliz. Pasamos juntos diez mil horas de intimidad y trabajo. Usted
no puede imaginarse lo orgullosa que estaba yo de ser esa vasta orilla en la que el genio
de Willy Fleet fluia y refluia en una marea de colores.
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"Pasamos un aflo en mi brazo derecho y en el izquierdo, medio afio con la pierna
derecha, ocho meses en la izquierda, preparando la inmensa explosion de detalles
brillantes que me brotaban en las claviculas y en los oméplatos, que me subian por los
muslos y estallaban en las ruedas de fuegos artificiales que celebraban un glorioso cuatro
de julio; desnudos del Ticiano, paisajes de Giorgione y los relampagos cruzados del
Greco en mi exterior, picoteando de arriba abajo mi espinazo con vastas luces eléctricas.

"Alabado sea, nunca ha habido, nunca habra un amor como el nuestro, un amor en que
dos personas se dediquen con tanta sinceridad a una tarea: la de dar belleza al mundo.
Volabamos uno hacia el otro dia tras dia, y yo comia mas, me ensanchaba con los afos, y
Willy aprobaba, Willy aplaudia. Mas espacio, mas lugar para que las figuras florecieran.
No podiamos estar separados, porgque los dos sentiamos, estabamos seguros de que una
vez terminada la Obra Maestra, podriamos abandonar el circo, la feria, el teatro de
variedades para siempre. jEra grandiosa, si, pero sabiamos que una vez terminada,
podriamos ir al Art Institute de Chicago, a la Kress Collection de Washington, a la Tate
Gallery de Londres, al Louvre, los Uffizi, el Museo del Vaticano! jDurante el resto de
nuestras vidas viajariamos con el sol!

"Asi fue, afio tras ario. No necesitabamos del mundo ni de las gentes del mundo, nos
teniamos el uno al otro. Trabajabamos de dia en nuestras ocupaciones ordinarias, y hasta
después de medianoche, alli estaba Willy trabajando en mi tobillo, Willy en mi codo, Willy
explorando la increible pendiente de mi espalda que culminaba en una elevacion de nieve
y de talco. Willy no me dejaba ver, no le gustaba que yo mirara por encima del hombro,
del suyo o del mio. La curiosidad no me dejaba vivir, y sin embargo pasaron meses antes
gue me fuera permitido ver el avance lento pulgada a pulgada, las tintas brillantes que me
inundaban y ahogaban en un arco iris de inspiracion. Ocho afios, ocho fabulosos,
gloriosos afos. Y llego el dia, la obra estaba terminada. Y Willy se desplomé y durmio
cuarenta y ocho horas. Y yo dormi a su lado, el mamut acostado junto al cordero negro.
Esto fue hace apenas cuatro semanas. Hace apenas cuatro semanas nuestra felicidad se
termind.

—ANh, si —dijo el doctor—. Un equivalente de esa depresion que siente la madre
después que el hijo ha nacido. El trabajo ha terminado y sigue invariablemente un periodo
de apatia y en cierto modo de tristeza. Pero piense que ahora cosecharan las
recompensas de una larga labor, ¢no es cierto? ¢ Recorreran el mundo?

—No —gimié Emma Fleet, y una lagrima le asomé a los ojos—. En cualquier momento
Willy se ird y no volvera nunca. Empezé yendo de un lado a otro por la ciudad. Ayer lo
pesqué cepillando la balanza de la feria. jHoy lo encontré trabajando por primera vez en
ocho afios, de vuelta en el puesto del Hombre que Adivina el Peso!

—Oh, Dios —dijo el psiquiatra—. Anda....

—iPesando a nuevas mujeres, si! jEn busca de nuevas telas! jNo lo ha dicho, pero lo
sé, lo sé! jEsta vez encontrard una mujer todavia mas pesada, de doscientos cincuenta,
trescientos kilos! Adiviné que esto ocurriria, hace un mes, cuando terminamos la Obra
Maestra. Entonces todavia comi mas, y me estiré la piel todavia mas, para que aqui y alla
aparecieran nuevos lugarcitos, pequefios parches que Willy tendria que restaurar y
completar con nuevos detalles. Pero ahora estoy terminada, agotada, me he atiborrado,
he concluido el dltimo trabajo de relleno. No me queda un millonésimo de pulgada entre el
cuello y los tobillos, donde podamos meter un demonio, un derviche o un angel barroco
mas. Para Willy yo soy una obra concluida y acabada. Ahora quiere seguir. Se casara, me
lo temo, cuatro veces mas en su vida, cada vez con una mujer mas grande, una extension
mayor para una pintura mural mayor y la apoteosis de su talento. Ademas en la ultima
semana se ha puesto critico.

—¢ Con respecto a la Obra Maestra, con mayusculas? —pregunté el doctor.
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—Como todos los artistas, es un perfeccionista extraordinario. Ahora encuentra
pequefios defectos, una cara aqui de un tono y una textura que no estan bien del todo,
una mano allad apenas torcida a un lado, y esto a causa de mi dieta apresurada para
aumentar de peso y ganar asi nuevo espacio y nuevas atenciones. Para €l yo era de
veras un comienzo. Ahora tiene que seguir desde ese aprendizaje hasta sus verdaderas
obras maestras. Ah, doctor, estoy a punto de ser abandonada. ¢Qué le queda a una
mujer que pesa doscientos kilos y esta cubierta de ilustraciones? Si me abandona, ¢qué
haré, a donde ir, quién me querrd? ¢(Me perderé de nuevo en el mundo como estaba
perdida antes de esa felicidad loca?

—Un psiquiatra —dijo el psiquiatra— no esta para dar consejos. Pero...

—¢ Pero qué, qué? —preguntd la mujer ansiosamente.

—Un psiquiatra estad para que el paciente pueda entender y curarse. Pero en este
caso...

—iEn este caso, si, siga!

—Parece tan sencillo. Para conservar el amor de su marido...

—¢ Para conservar su amor, Si?

El doctor sonri6. —Usted debe destruir la Obra Maestra.

—¢Qué?

—Bodrrela, quitesela. Esos tatuajes salen, ¢no es cierto? Una vez lei en alguna parte
que...

—iOh doctor! —Emma Fleet dio un salto.— jEso es! iSe puede hacer! jY lo que es
mejor, Willy puede hacerlo! Le llevara sélo tres meses limpiarme, librarme de esa Obra
Maestra que ahora le fastidia. Después, de nuevo de un blanco virginal, podremos
empezar otros ocho afos, y después otros ocho y otros. jAh, doctor, sé que lo hara!
iQuiza sOlo esperaba que se lo propusiera... y yo era demasiado tonta para adivinarlo!
iOh, doctor, doctor!

Y lo estrujé entre sus brazos.
Cuando el doctor consiguié liberarse, Emma Fleet se puso a dar vueltas alrededor.

—Qué extrafio —dijo—. En media hora ha resuelto usted mis proximos tres mil dias y
todavia mas. Es usted muy sabio. jLe pagaré lo que sea!

—Basta con mis honorarios habituales —dijo el doctor.

—iNo resisto el deseo de decirselo a Willy! Pero primero —dijo— ya que usted ha sido
tan sabio, merece ver la Obra Maestra antes que sea destruida.

—No es necesario, sefiora...

—ijTiene que descubrir por si mismo el espiritu raro, el 0jo y la mano de artista de Willy
Fleet, antes que desaparezcan para siempre y empecemos de nuevo! —exclamé Emma
Fleet, desabrochandose el abrigo voluminoso.

—De veras, no es...

—iMire! —dijo la mujer, y se abrié de golpe el abrigo. En cierto modo .el doctor no se
sorprendi6 al ver que Emma Fleet estaba completamente desnuda debajo.

Se quedo sin aliento. Abri6 mucho los ojos. Se le abri6 la boca. Se sentd lentamente,
aunque en realidad hubiera querido quedarse de pie, como cuando era nifio y saludaban
a la bandera en la escuela, y luego cuarenta voces rompian en un canto reverente y
trémulo:

—Oh bella para los cielos espaciosos
para las olas ambarinas del cereal,
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para la majestad de las montafias purpureas
sobre las llanuras de las frutas...

Sentado siempre, abrumado, el doctor contemplé la vastedad continental de la mujer.

En la que no habia absolutamente nada bordado, pintado, acuarelado o tatuado de
alguna manera.

Desnuda, sin adornos, no tocada, sin lineas ni dibujos.
El doctor se quedd de nuevo sin aire.

Emma Fleet hacia girar el abrigo alrededor, con una atractiva sonrisa de acrobata,
conto si acabara de llevar a cabo una soberbia hazafa. Luego fue hacia la puerta.

—Espere —dijo el doctor.

Pero ella habia salido ya, estaba en la salita de espera, balbuceando y susurrando: —
iWilly! jwilly! —inclinandose sobre su marido, silbandole en la minascula oreja hasta que
él le clavé los ojos y abrid la boca firme y apasionada y gritd, y batié palmas de juabilo.

—iDoctor, doctor, gracias, gracias!

El hombrecito se precipité y tomé la mano del doctor y la sacudié rudamente. El doctor
se quedo sorprendido por el fuego y la dureza de roca de aquel apreton. Era la mano de
un artista aplicado, como esos 0jos que lo miraban desde abajo ardientes y oscuros en
una cara apasionadamente iluminada.

—ijTodo va a andar bien! —exclamo Willy.

El doctor vacild, mirando a Willy y luego al globo enorme que se mecia y tironeaba para
irse volando.

—¢No tendremos que volver nunca mas?

Santo Dios, pensé el doctor, ¢él piensa que la ha ilustrado de proa a popa, y ella le
sigue la corriente? ¢ Esta loco?

¢, O ella se imagina que él la ha tatuado de la cabeza a los pies, y €l le sigue la
corriente? ¢ Esta loca?

O, lo que era aun mas extrafo, ¢creen los dos que él la ha atiborrado como el techo de
la Capilla Sixtina, cubriéndola de raras y significativas bellezas? ¢Los dos creen, saben,
se siguen la corriente el uno al otro, en su mundo de especiales dimensiones?

—¢ Tendremos que volver de nuevo? —preguntd Willy Fleet por segunda vez.
—No. —EI doctor musité una plegaria.— Creo que no.

¢Por qué? Porque, por alguna gracia estupida, habia hecho lo que correspondia, ¢,no
es cierto? Recetando en un caso apenas entrevisto, habia acertado con la curacién,
Jverdad? Sin tener en cuenta si él creia o ella creia o los dos creian en la Obra Maestra,
al sugerir que se borraran, que se destruyeran las figuras, el doctor habia convertido de
nuevo a la mujer en una tela limpia, encantadora y estimulante, si ella necesitaba serlo. Y
si él, por otra parte, deseaba una nueva mujer para garabatearla, borronearla y tatuarla,
bueno, la cosa funcionaba también. Porque ella seria nueva e intocada.

—iGracias, doctor, oh, gracias, gracias!
—No me den las gracias —dijo el doctor—, no he hecho nada.— jEstuvo a punto de

decir que todo era una feliz casualidad, una broma, una sorpresa! jQue se habia caido
por las escaleras y habia aterrizado de pie!

—ijAdios! jAdios!
Y el ascensor bajd, la mujerona y el hombrecito desaparecieron hundiéndose en una

tierra que de pronto no era demasiado solida, y donde los atomos se abrian para dejarlos
pasar.
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—Adids, gracias, gracias... gracias...

Las voces se desvanecieron, nombrandolo y ensalzando su inteligencia mucho
después de haber dejado arriba el cuarto piso.

El doctor mird alrededor y retrocedié inseguro hasta el consultorio. Cerré la puerta y se
apoyo en ella.
—Doctor —murmuré—, curate a ti mismo.

Dio un paso adelante. No se sentia real. Tenia que acostarse, aunque fuera un
momento. ¢ Dénde?

En el divan, naturalmente, en el divan.

ALGUNOS VIVEN COMO LAZARO

No me querran creer si les digo que esperé mas de sesenta afios un asesinato,
esperanzada como solo una mujer puede estarlo, y que no movi un dedo cuando al fin se
acerco. Anna Marie, pense, no puedes montar guardia toda la vida. El asesinato, cuando
han pasado diez mil dias, es mas que una sorpresa, es un milagro.

—ijSujétame! {No me dejes caer! La voz de la sefiora Harrison.

SAlguna vez, en medio siglo, la oi susurrar? ¢Siempre chillaba, gritaba, pedia,
amenazaba?

Si, siempre.

—Vamos, madre. Asi, madre.

La voz de su hijo, Roger.

¢SAlguna vez, en todos esos afios, la oi elevarse por encima de un murmullo, una
protesta, siquiera débil como la de un pajaro?

No. Siempre una afectuosa monotonia.

Esa mafana, igual que cualquier otra de las primeras mafanas, llegaron en el gran
coche fanebre para el habitual veraneo en Green Bay. Alli estaba él, sacando la mano
para empujar al espantapdjaros, una vieja bolsa de huesos y polvo de talco a la que
llamaban Madre, lo que era sin duda una broma terrible.

—Despacio, madre.

—iMe estas magullando el brazo! —Perdon.

Desde una ventana del pabellén del lago yo lo veia empujar por el sendero la silla de

ruedas, y ella enarbolaba el baston como para espantar a todos los Hados o Furias que
pudieran encontrar en el camino.

—Cuidado, no me metas entre las flores, gracias a Dios decidimos no ir a Paris,
después de todo. Me hubieras precipitado en ese transito desagradable. ¢No estas
desilusionado?

—No, madre.
—Iremos a Paris el afio préximo.

El afio proximo... el afio préximo... ningun afo, oi que murmuraba alguien. Yo misma,
aferrada al antepecho de la ventana. Durante casi setenta afios habia oido prometerle eso
al nifio, al nifo-hombre, al hombre, al hombre saltamontes y a la mantis religiosa macho
gue era ahora, empujando a la mujer, que siempre tenia frio, envuelta en pieles, por
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delante de las galerias del hotel, donde, en otro tiempo, los abanicos de papel habian
temblado como mariposas orientales en las manos de las sefioras que tomaban sol.

—Aqui, madre, ya llegamos... —y la voz se desvanecia todavia mas, siempre joven
ahora que era viejo, siempre vieja cuando habia sido joven.

¢ Cuéntos afios tiene ella ahora? Noventa y ocho, si, noventa y nueve afos perversos.

Parecia una pelicula de horror repetida cada afio, como si el hotel no tuviera fondos
suficientes para comprar una nueva y pasarla en las noches apolilladas.

Asi, a través de todas las repeticiones de llegadas y partidas, mi mente volvio a la
época en que los cimientos del Green Bay Hotel estaban todavia frescos, y los parasoles
eran de un verde hoja tierna y oro limon; el verano de 1890, cuando vi por primera vez a
Roger, de cinco afios, pero de 0jos ya viejos, cansados, y sabios.

Estaba de pie en el césped mirando el sol y los gallardetes brillantes cuando me
acerqué a él.

—Hola —dije.

El me mird, simplemente.
Vacilé, lo toqué y corri.

El no se movié.

Volvi y lo toqué de nuevo.

El mir6 el lugar donde yo lo habia tocado, en el hombro, y estaba a punto de correrme
cuando la voz de ella llegd desde lejos.

—iRoger, no te ensucies la ropal

Y Roger se alej6 lentamente, sin mirar atras. Ese fue el dia en que empecé a odiarlo.

Los parasoles de mil colores veraniegos habian ido y venido; bandadas enteras de
mariposas habian desaparecido con los vientos de agosto; el pabellébn se habia
incendiado y lo habian reconstruido, tal como era antes, el lago se sec6 como una ciruela,

y mi odio, como esas cosas, fue y vino, crecia muchisimo, se detuvo para dar paso al
amor, volvié y luego disminuy6 con los afios.

Lo recuerdo cuando tenia siete afios, conduciendo el coche de caballos, el pelo largo
rozandole los hombros que se encogian, despectivos. Iban tomados de la mano y ella
decia: —Si eres muy bueno este verano, el afio préximo iremos a Londres. O el otro, a
mas tardar.

Y yo mirandoles las caras, comparandoles los ojos, las orejas, las bocas, de modo que
cuando entrd a buscar una gaseosa a mediodia aquel verano me le acerqué directamente
y le grité:

—iEsa no es tu mama!

—ijQué! —Roger mird alrededor con panico, como si ella pudiera estar cerca.

—ijTampoco es tu tia ni tu abuela! —grité—. Es una bruja que te rob6 cuando eras
chico. No sabes quién es tu mama o tu papa. No te pareces nada a ella. jElla te tiene para
cobrar el millon de rescate que recibirds de un duque o de un rey cuando tengas veintiin
afios!

—iNo digas eso! —qritd él, dando un salto.

—¢ Por qué no? —dije, enojada—. ¢ Para qué vienes aqui? No puedes jugar a esto, no
puedes jugar a lo otro, no puedes hacer nada, ¢ para qué sirves? Ella dice, ella hace. jLa
conozco! jA medianoche se cuelga del techo del dormitorio con vestidos negros!

—iNo digas eso! —Roger estaba palido de terror.
—¢ Porqué no?
—Porque —gimié— es cierto.
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Y cruzo la puerta y salié corriendo.

No volvi a verlo hasta el verano siguiente. Y entonces solo una vez, muy poco, cuando
les llevé algo de ropa limpia.

El verano en que los dos cumplimos doce afios fue cuando por un tiempo no lo detesté.

Me llamé por mi nombre desde el otro lado de la puerta de alambre del pabellén y
cuando miré, dijo con mucha calma: —Anna Marie, cuando yo tenga veinte afios y tu
también, me voy a casar contigo.

—¢Quién te lo va a permitir? —le pregunté.

—Yo —dijo—. Acuérdate, Anna Marie. Espérame. ¢ Me |lo prometes?

No pude sino asentir. —Pero qué va a pasar...

—Estara muerta para entonces —dijo, con mucha gravedad—. Es vieja. Es vieja.
Y después se volvié y se fue.

El verano siguiente no vinieron al hotel. Oi decir que ella estaba enferma. Recé todas
las noches para que se muriera.

Pero dos afios mas tarde volvieron, y siguieron viniendo afio tras afio hasta que Roger
tuvo diecinueve y yo también, y al fin llegamos a los veinte, y cosa que rara vez habia
ocurrido en todos esos afos, vinieron juntos al pabellon, ella en su silla de ruedas ahora,
mas hundida en sus pieles que nunca, la cara como un montén de polvo blanco y
pergamino doblado.

Me mir6 mientras yo le ponia delante un helado de crema, y lo miré a Roger cuando
dijo: —Mama, quiero que conozcas a...

—Yo conozco a las chicas que sirven en lugares publicos —dijo ella—. Acepto que
existan, trabajen y se les pague. Pero en seguida olvido como se llaman.

La mujer toco y mordisque6 el helado, lo tocé y mordisqued mientras Roger no tocaba
el suyo.

Se fueron un dia antes de lo acostumbrado aquel afio. Lo vi cuando pagaba la cuenta
en la recepcion del hotel. Me estrech6 la mano para despedirse y no pude contenerme.

—Te has olvidado —le dije.

Roger dio medio paso atras, y se volvié palmeandose los bolsillos del abrigo.

—Equipaje, cuentas pagadas, cartera, no, me parece que tengo todo —dijo.

—Hace mucho tiempo me hiciste una promesa.

Roger callé.

—Roger —dije—, ya tengo veinte afios, y tu también.

Me tomo de nuevo la mano, rapidamente, como si se estuviera cayendo por la borda de
un barco y fuese yo la que se iba, dejando que se ahogara.

—ijUn afo mas, Anna! jDos, tres, a lo sumo!

—Ah, no —dije desesperadamente.

—iCuatro afios cuando mas! Los médicos dicen...

—Los médicos no saben lo que yo s€, Roger. Vivira siempre. Te enterrara atiyamiy
bebera vino en nuestros velorios.

—iEs una mujer enferma, Anna! jDios mio, no puede sobrevivir!

—Sobrevivira, porque nosotros le damos fuerzas. Ella sabe que queremos que se
muera. Eso le da energia para seguir.

—iNo puedo hablar asi, no puedo! —Roger tomo el equipaje y echd andar por el
vestibulo.

—No esperaré, Roger —dije.
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Al llegar a la puerta se volvio y me mir6, como una mariposa clavada en la pared, tan
inerme, tan palido, que no pude decirselo de nuevo.

Cerro de un portazo.
El verano habia terminado.
Al afio siguiente Roger vino directamente al bar, y dijo: —¢ Es cierto? ¢Quién es?

—Paul —dije—. Tu lo conoces a Paul. Algun dia sera administrador del hotel. Nos
casaremos este otofio.

—Eso no me da mucho tiempo —dijo Roger.

—Es demasiado tarde —dije—. Ya me he comprometido.
—iQué comprometido ni qué diablos! jTu no lo quieres!
—Yo0 creo que si.

—iAl demonio con lo que crees! Creer es una cosa, saber es otra cosa. jTu sabes que
me quieres a mi!

—¢Si, Roger?

—iDeja de darle vueltas al maldito asunto! jTu sabes que si! jAnna, seras desdichada!
—Soy desdichada ahora —dije.

—ijAnna, Anna, esperal

—He esperado casi toda mi vida. Pero ahora sé lo que vendra.

—ijAnna! —Se le escapd como si se le hubiera ocurrido de pronto.— ¢Qué pasa si... Si
se muere este verano?

—No se morira.

—Pero si se muriera, si se empeorara, quiero decir, en los dos proximos meses ... —
Roger buscé mi cara. Abrevi6.— ElI mes proximo, Anna, dos semanas, escucha, si se
muriera dentro de dos semanas, ¢esperarias, te casarias conmigo?

Me eché a llorar.
—Roger, nunca nos hemos besado siquiera. Es ridiculo.

—Contéstame, si se muriera dentro de una semana, dentro de siete dias... —Me apretd
los brazos.

—¢ Pero como puedes estar seguro?

—ijHaré lo necesario! jJuro que dentro de una semana estara muerta, o nunca volveré
a molestarte!

Y salié por las puertas de alambre abiertas de par en par y corrié a la luz que era de
pronto demasiado intensa.

—Roger, no... —gemi.

Pero para mi pensé, hazlo Roger, haz algo, cualquier cosa, para empezar o para
terminar de una vez.

Esa noche en la cama yo pensaba: ¢qué maneras hay de asesinar que nadie conozca?
Roger, a cien metros de distancia en este momento, ¢esta pensando lo mismo? ¢ Buscara
mafiana en el bosque hongos venenosos que parezcan comestibles, o ira en el coche
demasiado rapido y la empujara por la portezuela abierta en una curva? Vi a la bruja
como un fantoche de cera volando por el aire, planeando en un arco encantador, para
hacerse pedazos como una cascara de mani en una encina, un olmo, un arce. Me senté
en la cama. Me rei hasta llorar. Lloré hasta reirme de nuevo. No, no, pensé, él encontrara
una manera mejor. Un ladrén nocturno que le suba el corazén a la garganta y que una vez
alli no lo deje bajar y ella se ahogue en su propio panico.
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Y después el pensamiento mas viejo, el mas oscuro, el mas infantil de todos. Hay una
sola manera de terminar con una mujer cuya boca tiene el color de la sangre. Siendo
quien es, ni madre, ni tia, ni abuela, sorprenderla y atravesarle el corazén con una estaca.

Oi el chillido. Era tan fuerte que todos los pajaros nocturnos saltaron de los arboles y
ocultaron las estrellas.

Me estiré en la cama. Querida Christian Anna Marie, pensé, ¢qué es esto? ¢Quieres
matar? Si, ¢pues por qué no matar al que mata, a una mujer que ha estrangulado a su
hijo en la cuna y desde entonces no ha aflojado la cuerda? El es tan palido, pobre
hombre, porque no ha respirado aire libre en toda su vida.

Y entonces, espontaneamente, recordé los versos de un viejo poema. Donde los habia
leido o quién los habia depositado alli, o si los habia escrito yo misma, dentro de mi
cabeza a lo largo de los afios, yo no podia decirlo. Pero los versos estaban alli y los lei en
la oscuridad:

Algunos viven como Lazaro

en una tumba de vida

y salen curiosamente tarde a penumbrosos hospitales,
a aposentos mortuorios.

Los versos desaparecieron. Durante un rato no recordé mas, y al fin, incapaz de
apartarlo, porque venia por si solo, un ultimo fragmento aparecio en la sombra:

Mejor los cielos glaciales del Norte

gue nacer muerto, ciego, convertido en fantasma.
iSi Rio se ha perdido, ama la Costa Artica!

Oh, viejo Lazaro, adelantate.

Alli el poema se detuvo y me dejé. Por fin me dormi, inquieta, confiando en el alba, en
buenas, definitivas noticias.

Al dia siguiente lo vi empujando la silla por el muelle y pensé: {Si, eso! Desapareceray
la encontrara dentro de una semana, en la orilla, como un monstruo marino, flotando, toda
cara, sin cuerpo.

Pasé ese dia. Bueno, seguramente, pensé, mafiana ...

El segundo dia de la semana, el tercero, el cuarto, el quinto y el sexto pasaron, y el
séptimo una de las camareras vino corriendo por el sendero, gritando.

—iOh, es horrible, horrible!

—¢ La sefiora Harrison? —exclamé. Senti que una sonrisa terrible y que yo no podia
dominar me aparecia en la cara.

—iNo, no, su hijo! jSe ha ahorcado!

—¢Se ha ahorcado? —dije, y me encontré, alelada, explicandole—: No, no era él el
gue iba a morir, era... —balbuceé. Me detuve, pues la camarera me habia tomado del
brazo y tironeaba.

—iLo hemos bajado, oh, Dios, todavia esta vivo, rapido!
¢ Todavia esta vivo? Todavia respira, si, y camina a través de los afios, si, ¢pero vive?
No.
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Ella fue la que sacé fuerzas y vida de la proyectada fuga de Roger. Nunca le perdoné
gue hubiese tratado de escapar.

—¢ QUué te proponias con eso, qué te proponias? —recuerdo que le chillaba mientras
él, tendido, se palpaba la garganta, los ojos cerrados, marchito, y yo entraba corriendo en
el cuarto—. ¢ Qué te proponias con eso, que, que?

Y viéndolo alli supe que habia tratado de escapar de las dos, que las dos éramos
imposibles para él. Tampoco yo le perdoné esto, por un tiempo. Pero senti que mi viejo
odio se convertia en otra cosa, en una especie de dolor apagado y entonces me volvi y fui
a buscar al médico.

—¢ Qué te proponias, muchacho estupido? —exclamaba ella.
Me casé con Paul aquel otofio.

Después los afios corrieron rapidamente por el vidrio. Una vez por afio, Roger venia al
pabellon a sentarse y a tomar un helado de menta con unas manos blandas e
inexistentes, enguantadas, pero nunca volvio a llamarme por mi nombre, ni mencioné la
vieja promesa.

Una y otra vez, en los cientos de meses que pasaron, pensé, ahora por él mismo, no
por nadie mas, que alguna vez, de algin modo, Roger destruiria al dragon de horrible
cara de fuelle y las manos escamosas de herrumbre. Porque Roger y sélo Roger, Roger
tenia que hacerlo.

Quiza este afio, pensé, cuando él tenga cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos.
Entre las temporadas me encontré revisando ocasionales diarios de Chicago, esperando
encontrar algun retrato de ella, degollada como una monstruosa gallina amarilla. Pero no,
no, no...

Casi los habia olvidado cuando volvieron esta mafiana. Es €l muy viejo ya, parece mas
un marido chocho que un hijo. De arcilla gris, ojos azul lechoso, boca desdentada, y ufias
manicuradas en manos que parecen mas fuertes porque la carne se ha resecado.

Hoy a mediodia, después de quedarse un momento afuera, de pie, como un halcén
solitario y gris que no tiene alas y contempla un cielo al que nunca se ha remontado,
donde nunca volo, Roger entré y me hablo, alzando la voz.

—¢ Por gqué no me lo habias dicho?
—¢ Qué cosa? —dije, sirviendole el helado antes que lo pidiera.

—iUna de las criadas acaba de mencionarlo, tu marido murié hace cinco afios! ¢ Por
gué no me lo has dicho?

—Bueno, ahora lo sabes —dije.

Se sent6 lentamente. —Sefior —dijo, probando el helado y saboreandolo, con los ojos
cerrados—. Qué amargura. —Mucho rato después, afiadio:— Anna, nunca lo pregunté.
¢ Tuviste hijos?

—No —dije—. Y no sé por qué. Sospecho que nunca lo sabré ya.

Lo dejé alli sentado y me fui a lavar los platos.

Esta noche a las nueve oi a alguien que se reia en el lago. No lo oia reir a Roger desde
gue era pequefio, y no pensé que fuera él hasta que las puertas se abrieron de par en par
y entré Roger, agitando los brazos, incapaz de dominar una hilaridad casi sollozante.

—Roger, ¢qué pasa?
—iNada, oh, nada! —exclam6—. jTodo es una maravilla! jUna gaseosa, Anna! jToma
tu también! jBebe conmigo!

Bebimos juntos, él se reia, guifiaba los ojos, y al fin se qued6 enormemente tranquilo.
Pero no dejaba de sonreir y de pronto parecio joven y hermoso.
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—ijAnna! —susurré con intensidad, inclinandose hacia adelante—. jAdivina! jMe voy a
China mafana! jY después a la India! jY a Londres, Madrid, Paris, Berlin, Roma, México!

—¢ T0, Roger?
—Yo —dijo—. jYo, yo, yo, no nosotros, sino yo, Roger Bidwell Harrison, yo, yo, yo!
Lo miré fijo y él me devolvié rapidamente la mirada, y creo que me quedé sin aliento.

Pues entonces supe que al fin lo habia hecho, esta noche, a esta hora, en los ultimos
minutos.

Oh, no, deben de haber murmurado mis labios.

Oh, si, si, me respondieron los ojos, increible milagro de milagros, después de todos
esos afos de espera. Esta noche por fin. Esta noche.

Lo dejé hablar. Después de Roma, serian Viena y Estocolmo, habia acumulado miles
de planes, horarios de vuelos y prospectos de hoteles durante cuarenta afios; conocia las
lunas y las mareas, las idas y venidas de todo lo que anda por el mar y por el cielo.

—Pero lo mejor —dijo al fin—, Anna, Anna, es que vendras conmigo, ¢ verdad? jTengo
montones de dinero reservado, no me dejes ir! Anna, dime, ¢vendras?

Di la vuelta al mostrador lentamente y me miré en el espejo: una mujer de setenta afios
gue iba a una fiesta medio siglo mas tarde.

Me senté a su lado y meneé la cabeza.

—iOh, Anna, pero por qué no, no hay motivo!
—Hay un motivo: td.

—iYo, pero yo no cuento!

—Justamente, Roger, si cuentas.

—Anna, podriamos pasarlo maravillosamente...

—NMe lo imagino. Pero has estado casado durante setenta afios, Roger. Esta es la
primera vez que no estas casado. No querrds pegar la vuelta y casarte de nuevo,
Jverdad?

—¢No? —pregunt6 Roger pestafieando.
—No, de veras. Mereces pasar por lo menos un tiempo solo, ver el mundo, conocer

quién es Roger Harrison. Un tiempo separado de las mujeres. Después, cuando hayas
dado la vuelta al mundo, y regreses, habra tiempo de pensar en otras cosas.

—Si tu lo dices...

—No. No tiene que ser porque yo lo diga o sepa o pida, sino por lo que tu mismo,
ahora, quieras conocer y ver y hacer. Vete a pasarlo bien. Y si puedes, sé feliz.

—¢ Me estaras esperando cuando vuelva?
—Ya no esta en mi esperar, pero me quedaré.

Roger fue hacia la puerta, se detuvo y me miré como sorprendido por alguna nueva
pregunta que se le acababa de ocurrir.

—Anna —dijo—, si todo esto hubiese pasado hace cuarenta, cincuenta afnos, ¢te
hubieras venido conmigo? ¢ De veras te hubieses casado conmigo?

No contesté.
—¢Anna? —pregunto.
Después de un largo rato dije: —Hay preguntas que nunca deben hacerse.

Porque, segui pensando, no puede haber respuestas. Mirando el lago y recorriendo
hacia atras los afios, no recordaba, no podia decir si hubiésemos sido felices. Quiza ya de
nifia habia visto lo imposible en Roger, y mi corazén se aferrd a lo imposible, y por lo tanto
lo raro, simplemente porque era imposible y raro. Roger era como una ramita de un
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verano distante metida en un viejo libro que uno sacaba, tenia en las manos, admiraba
una vez por afo, ¢pero y qué mas? ¢Quién podia decirlo? Yo no, desde luego, tan lejos,
tan avanzado el dia. La vida es preguntas, no respuestas.

Roger se habia acercado mucho para leer en mi cara, en mi mente mientras yo
pensaba todo esto. Lo que vio le hizo volver la cabeza, cerrar los ojos y después tomarme
la mano y oprimirla contra su mejilla.

—iVolveré! jJuro que volveré!

Se detuvo un momento desconcertado del otro lado de la puerta, a la luz de la luna,
mirando el mundo en todas direcciones, este, oeste, norte, sur, como un nifio que sale el
primer verano de la escuela sin saber a dénde ir primero, solo respirando, escuchando,
mirando.

—iNo te apresures! —le dije, con fervor—. jOh Dios, hagas lo que hagas, por favor,
diviértete, no te apresures!

Lo vi correr hacia la limousine negra junto al hotel donde se suponia que yo llamaria
por la mafiana y no responderia nadie. Pero yo sabia que no iria alli, y tampoco dejaria
gue fuesen las camareras, diciéndole que la anciana sefiora habia dado érdenes de que
no la molestaran. Asi Roger tendria la posibilidad, el empujén que necesitaba. Al cabo de
una, dos, tres semanas, podria llamar a las autoridades. Entonces si lo encontraban a
Roger de regreso de todos aquellos lugares extraordinarios, no importaria.

¢La policia? Quiza ni siquiera. Quiza la mujer habia muerto de un ataque al corazén y
el pobre Roger sélo piensa que la ha matado y ahora se lanza orgullosamente al mundo y
su orgullo no le deja ver que es ella quien lo ha soltado con su propia muerte.

Pero si por lo menos el asesinato que Roger habia estado postergando durante setenta
afos lo habia obligado esta noche a poner manos a la obra y matar a la horrible mujer, en
el fondo de mi corazén yo no podia llorarla sino sélo lamentar cuanto habia tardado la
ejecucion de la sentencia.

El camino esta silencioso. Ha pasado una hora desde que la limousine se alejo,
rugiendo.

Ahora acabo de apagar las luces y estoy sola en el pabellébn, mirando el lago
centelleante donde en otro siglo, bajo otro sol, un nifio pequefio con cara de viejo recibid
por primera vez mi invitacién a jugar, y ahora, muy tarde, acepté y me beso6 la mano y
huyd, y esta vez, yo misma, pasmada, no lo segui.

Son muchas las cosas que no sé, esta noche.
Pero de una estoy segura.
Ya no odio a Roger Harrison.

UN MILAGRO DE RARA INVENCION

Un dia ni demasiado suave ni demasiado acido, ni demasiado caluroso ni demasiado
frio, el viejo Ford llegé a la colina desértica a tumultuosa velocidad. La vibracion de las
diversas partes de la carroceria hacia huir a los que andaban por el camino en harinosos
estallidos de polvo. Monstruos de Gila, perezosas muestras de joyeria india, se apartaban
a un lado. El Ford, como una infeccion, clamaba y se alejaba estrepitosamente hacia las
profundidades del desierto.

En el asiento de adelante, mirando hacia atras, el viejo Will Bantlin grité: —jDobla!
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Bob Greenhill hizo girar tambaleandose al viejo Ford detras de un panel de anuncios.
Instantaneamente los dos hombres se volvieron. Los dos atisbaron por encima del techo
abollado del coche, rogando al polvo que habian removido en el aire: —jBaja! jBaja, por
favor...!

Y el polvo bajo suavemente. Justo a tiempo.
—ijZambullete!

Una motocicleta que parecia quemada en los nueve circulos del infierno pasoé
atronando el aire. Encorvado sobre el aceitado manubrio, una figura huracanada, un
hombre de cara arrugada y muy desagradable, gafas, y abrasado por el sol, se inclinaba
apoyandose en el viento. La moto rugiente y el hombre desaparecieron en el camino.

Los dos viejos subieron al coche, suspirando.
—Hasta la vista, Ned Hopper —dijo Bob Greenhill.
—¢ Por qué? —dijo Will Bantlin—. ¢ Por qué siempre andara pisandonos los talones?

—Willy-William, no digas tonterias —dijo Greenhill—. Somos la fortuna de Hopper,
unas buenas cabezas de turco. ¢,Por qué nos va a dejar si siguiéndonos por todas partes
se hace rico y feliz mientras nosotros somos cada vez mas pobres y sabios?

Los dos hombres se miraron, sonriendo, no del todo convencidos. Lo que el mundo no
les habia dado, lo habian obtenido de algun otro modo. Habian gozado juntos de treinta
afios de no violencia, que en el caso de ellos significaba no trabajar. —Siento que se
acerca una cosecha —decia Will, y escapaban del pueblo antes de que el trigo madurara.
O si no—: jEsas manzanas estan al caer! —Retrocedian entonces unos quinientos
kilbmetros para que no les dieran en la cabeza.

Bob Greenhill llevd lentamente de vuelta el auto al camino, con una magnifica y breve
detonacion.

—Willy, amigo, no te desalientes.

—Ya he pasado la etapa del desaliento —dijo Will—. Ahora estoy hundido en la
aceptacion.

—¢ La aceptaciéon de qué?

—Del cofre del tesoro lleno de latas de sardinas un dia, y ni un abrelatas. De mil
abrelatas al dia siguiente y ni una sardina.

Bob Greenhill escuch6 al motor que hablaba consigo mismo como un viejo de noches
insomnes, huesos oxidados y suefios muy gastados.

—La mala suerte no nos va a durar siempre, Willy.

—No, pero lo intenta. TU y yo nos ponemos a vender corbatas ¢y quién aparece del
otro lado de la calle vendiéndolas a diez centavos menos?

—Ned Hopper.

—Encontramos una veta de oro en Tonopah y ¢ quién registra primero la mina?

—El viejo Ned.

—¢No le hemos hecho favores toda la vida? ¢No necesitamos algo que sea sélo
nuestro, y que no vaya a parar a Sus manos?

—Ha llegado el momento, Willy —dijo Robert, conduciendo con calma—. Lo malo es
gue tu, yo y Ned nunca decidimos realmente lo que queriamos. Nosotros recorremos
todos estos pueblos fantasmas, vemos algo, lo tomamos. Ned lo ve y lo toma también. No
lo quiere, lo quiere sélo porque nosotros lo queremos. Lo conserva hasta que nos
perdemos de vista, entonces lo rompe y vuelve a trampearnos. El dia que sepamos
realmente lo que queremos sera el dia en que Ned se asuste de nosotros y huya para
siempre. Ah, caramba. —Bob Greenhill respiré el aire claro y de agua fresca que corria en
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rafagas matinales por encima del parabrisas.— De todos modos esta bien. Este cielo.
Esas lomas. El desierto y...

Se le apago la voz.

Will Bantlin le echo una mirada.

—¢ Qué pasa?

—Por algun motivo... —los ojos de Bob Greenhill daban vueltas, las manos como de
cuero hacian girar el volante lentamente—, tenemos que... salir... del camino.

El viejo Ford tropez6 contra el borde abrupto del camino. Bajaron a una explanada
polvorienta y de pronto se encontraron recorriendo una seca peninsula de tierra que
dominaba el desierto. Bob Greenhill, que parecia hipnotizado, extendié la mano hacia la
llave de contacto. Debajo de la capota, el viejo dejoé de lamentar sus insomnios y se quedo
dormido.

—¢ Pero por qué haces esto? —pregunto Will Bantlin.

Bob Greenhill se mir6 las manos intuitivas en el volante. —Me parecié que tenia que
hacerlo. ¢ Por qué? —Pestafied. Dejo que los huesos se le asentaran, y que los ojos se le
pusieran perezosos.— Quiza solo para mirar la tierra desde aqui. Bueno. Todo eso esta
ahi desde hace mil millones de afios.

—Salvo esa ciudad —dijo Will Bantlin.
—¢ Ciudad? —dijo Bob.
Se volvié a mirar y el desierto estaba alli y las distantes colinas color de leén, y mas

alla, suspendida en un mar de arena y luz en la mafiana calurosa, una especie de imagen
flotante, el rapido bosquejo de una ciudad.

—No puede ser Phoenix —dijo Bob Greenhill—. Phoenix est4 a ciento cincuenta
kilbmetros. No hay en los alrededores otra gran ciudad.

Will Bantlin dobl6 el mapa sobre las rodillas, buscando.
—No. No hay otra ciudad.
—iSe esta aclarando mas! —exclamé de pronto Bob Greenhill.

Los dos se quedaron absolutamente duros en el coche y miraron por encima del
parabrisas sucio de polvo, mientras el viento les gemia suavemente en las caras asperas.

—¢ Pero sabes qué es eso, Bob? jUn espejismo! jClaro, es eso! Los rayos de luz
justos, la atmésfera, el cielo, la temperatura. La ciudad esta en alguna parte, del otro lado
del horizonte. Mira como salta, se desvanece, reaparece. jSe refleja contra ese cielo que
€S como un espejo y es visible aqui! jUn espejismo, por Dios!

—¢ Tan grande?

Bob Greenhill midio la ciudad que crecia, se aclaraba en un cambio del viento, en un
suave Yy lejano remolino de arena.

—iLa abuelita de todas! No es Phoenix. Ni Santa Fe ni Alamogordo, no. A ver. No es
Kansas...

—De todos modos, queda demasiado lejos.

—Si, pero mira esos edificios. jGrandes! Los mas altos del pais. Hay s6lo un lugar
como ese en el mundo.

—¢No gquenas decir ... Nueva York?

Will Bantlin asintio lentamente y los dos se quedaron en silencio mirando el espejismo.
Y la ciudad era alta y brillante y casi perfecta a la luz de la mafiana temprana.

—Oh, Dios —dijo Bob, después de un largo rato—. Es espléndida.
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—Si —dijo Will—. Pero —afiadié un momento después, en voz baja, como si temiese
que la ciudad pudiera oirlo—, ¢qué esta haciendo aqui en pleno Arizona, en Ninguna
Parte, a cinco mil kilbmetros de su casa?

Bob Greenhill miré y hablé. —Willy, amigo, nunca hagas preguntas a la naturaleza. Ella
se sienta ahi y solo piensa en su tejido. Ondas radiales, arco iris, luces boreales, todo
eso. Caramba, digamos que le tomaron una foto a Nueva York y la estan revelando aqui,
a cinco mil kilbmetros de distancia, una mafiana en que necesitdbamos que nos dieran
animo, sélo para nosotros.

—S0lo para nosotros no. —Will exploré del otro lado del coche.— jMira!

Alli en el polvo harinoso habia innumerables lineas cruzadas, diagonales, simbolos
fascinantes impresos en un tranquilo tapiz.

—Marcas de neuméticos —dijo Bob Greenhill—. Centenares. Miles. Montones de
coches pasan por aqui.

—¢ Para qué, Bob? —Will Bantlin saltd del coche, aterrizé en el suelo, paroé la oreja, dio
vueltas, se arrodill6 para tocarlo con una mano veloz y subitamente temblorosa.— ¢ Para
Qué, para qué? ¢ Para ver el espejismo? jSi sefior! jPara ver el espejismo!

—¢Y qué?

—iHurra, muchacho! —Will se puso de pie, hizo rugir su voz como un motor.—
iBrrrammm! —Hizo girar un volante imaginario. Corrié por la huella de un neumético.—
iBrrrammm! jliii! jFrenos! Robert-Bob, ¢sabes qué conseguimos aqui? jMira al este! jMira
al oeste! Este es el Unico punto en varios kilbmetros donde puedes salir de la autopista y
sentarte y contemplar!

—iClaro!, esta bien que la gente le eche un vistazo a algo hermoso ...
—iQué hermoso ni qué diablos! ¢ Quién es el duefio de esta tierra?
—EI Estado, me imagino.

—ilmaginas mal! jTu y yo! Acampamos, solicitamos el registro, mejoramos la
propiedad, y la ley dice que es nuestra. ¢No es cierto?

—iEspera! —Bob Greenhill estaba contemplando el desierto y la extrafia ciudad—. ¢ Es
decir, que quieres... obtener la concesiéon de un milagro?

—ijAsi es, por Cristo! jLa concesion de un milagro! Robert Greenhill se baj6 del coche y
dio vueltas alrededor mirando la tierra marcada por los neumaticos.

—¢ Podemos hacerlo?
—¢ Hacerlo? jCon tu permiso!

En un instante Will Bantlin estaba clavando las clavijas de una carpa en el suelo,
enroscando el cordel.

—Desde aqui hasta aqui, y desde aqui hasta aqui, es una mina de oro, la hemos
descubierto, es una vaca, la ordefilamos, es un lago de dinero; jnadaremos en él!

Revolvié en el coche, sacO cajones y un letrero que alguna vez habia servido para
anunciar corbatas baratas. Lo tendid en el suelo, le pasé una capa de pintura y empezo a
dibujar las letras.

—Willy —le dijo su amigo—, nadie va a venir a pagar para ver un piojoso ...

—¢ Espejismo? Pon una cerca, diles a las gentes que no pueden ver una cosa, Y justo
se les antoja eso. jYa esté!

Levanté el letrero.

Mirador del Espejismo Secreto:
La Ciudad Misteriosa
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Autos: 25 centavos. Motos: 5 centavos.

—ANhi viene un coche. jMira!

—William...
Pero Will, corriendo, levant6 el anuncio.
—iEh! jMire! jEh!

El auto paso rugiendo, como un toro que ignora al torero.

Bob cerrd los ojos como para no ver la sonrisa de Will que se desvanecia.
Pero entonces ... un sonido maravilloso.

El chirrido de los frenos.

iEl coche volvia! Will salto adelante, agitando los brazos, sefialando.

—iSi, sefior! {Si, sefiora! jEI Mirador del Espejismo Secreto! jLa Ciudad Misteriosa!
iEntre derecho!
Las huellas en el polvo se multiplicaron y pronto se hicieron innumerables.

Un inmenso capullo de polvo calido y flotante colgaba sobre la peninsula seca donde
en medio de un estruendo de llegadas, chirridos de neumaticos, motores que enmudecen,
golpes de portezuelas, venian autos de muchos tipos y muchos lugares, y se
acomodaban en fila. Y las gentes de los autos eran tan distintas como pueden serlo
cuando vienen de los cuatro puntos cardinales pero son arrastradas en un determinado
momento por algo determinado, todas hablando al principio, pero callando al fin ante lo
gue veian en el desierto. El viento les soplaba suavemente en la cara, agitando el pelo de
las mujeres, los cuellos abiertos de las camisas de los hombres. Se quedaban sentados
en los coches durante largo rato o de pie al borde de la tierra, sin decir nada, y al final uno
por uno se volvian para irse.

Cuando el primer coche paso retrocediendo delante de Bob y Will, la mujer que lo
ocupaba asintio, feliz.

—iGracias! jPero si es como Romal! Otro coche viraba hacia la salida.

—iSi sefior! —EI| conductor se acerco a estrechar la mano de Bob.— jMe senti como si
supiera hablar francés!

—iFrancés! —exclamé Bob.

Dieron un rapido paso adelante cuando iba a salir el tercer coche. Un viejo agitaba la
cabeza, sentado al volante.

—Nunca vi nada parecido. Quiero decir, la niebla y todo, el Puente de Westminster,
mejor que en una postal, y el Big Ben alli a la distancia. ¢Cémo lo hacen? Dios los
bendiga. Muy agradecido.

Los dos hombres, perturbados, dejaron que el viejo se fuera, y lentamente se volvieron
para mirar la luna que asomaba ahora mas alla de la pequefia punta de tierra.

—¢ El Big Ben? —dijo Will Bantlin—. ¢ El Puente de Westminster? ¢ La niebla?

Débil, débilmente, les parecié que oian, no estaban seguros, pararon la oreja, ¢,se oian
sonar tres campanadas de un gran reloj mas alla del borde de la tierra? ¢ No eran sirenas

de bruma que llamaban a los barcos y bocinas de los barcos que respondian en algun rio
perdido?

—¢ Hablar francés? —murmurd Robert—. ¢ El Big Ben? ¢ Es Roma aquello, Will?

El viento cambié. Una oleada turbulenta de aire caliente se levanté arrancando
variaciones a un arpa invisible. La niebla se solidifico casi en monumentos de piedra gris.
El sol construyd casi una estatua de oro en lo alto de un monte de marmol niveo recién
tallado.
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—¢Como ... —dijo William Bantlin—, cémo podia cambiar? ¢Como podian ser cuatro,
cinco ciudades? ¢Le dijimos a cada uno la ciudad que habia visto? No. jBueno, Bob,
bueno!

Ahora clavaron la mirada en el Gltimo cliente que estaba solo al borde de la peninsula
seca. Indicandole a Will Bantlin que se callara, Robert avanzé en silencio y se detuvo a un
lado, detras del visitante.

Era un hombre de casi cincuenta afos, de cara animada, quemada por el sol, buena,
afectuosa, de ojos color agua, hermosos pomulos, boca sensible. Parecia haber viajado
mucho en su vida, por muchos desiertos, en busca de un oasis particular. Era como esos
arquitectos que andan errando por las calles cubiertas de cascotes, al pie de sus edificios,
mientras el hierro, el acero y el vidrio se alzan bloqueando, ocupando una parte vacia del
cielo. La cara del hombre era la de esos constructores que de pronto ven levantarse
delante de ellos, en ese mismo instante, de horizonte a horizonte, la ejecucion perfecta de
un viejo, viejo suefio. Ahora, a medias consciente de que William y Robert estaban a su
lado, el extranjero habl6 al fin con una voz tranquila, suelta, fabulosa, diciendo lo que veia,
diciendo lo que sentia:

—"En Xanadud..."

—¢,Qué? —preguntd William.

El extranjero sonri6 a medias, clavados los ojos en el espejismo y despacito, de
memoria, recito:

"En Xanadu ordend Kublai Khan

construir una majestuosa morada de placer
donde Alph, el rio sagrado, corria

por cavernas inconmensurables para el hombre,
bajando a un mar sin sol."

La voz conjuré los vientos y los vientos soplaron sobre los otros dos hombres que se
quedaron aun mas quietos.

"Dos veces diez kildmetros de tierras fértiles,

fueron circundadas por muros y por torres,

y habia alli jardines donde brillaban arroyos sinuosos,
y florecian innimeros arboles de incienso,

y habia bosques antiguos como las colinas

rodeando soleados parajes de verdor."

William y Robert miraron el espejismo, y lo que el forastero decia estaba alli, en el
polvo dorado, algun fabuloso racimo de minaretes, cupulas, fragiles torres del Oriente
Medio, o Lejano, levantandose en una magnifica lluvia de polen del desierto de Gobi, una
explanada de piedra donde brillaba el fértil Eufrates, Palmira ain de pie, en sus
comienzos apenas, recien construida, abandonada luego por los afos fugaces, rielando
ahora en el calor, amenazando ahora con estallar para siempre.

El forastero, con la cara transfigurada, embellecida por la visién, concluyé:

"iFue un milagro de rara invencion,
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una soleada mandén de placer
con cavernas de hielo!"

Y el extranjero callg; y el silencio de Bob y Will fue todavia més hondo.
El forastero manoteo la cartera, con los ojos himedos.

—Gracias, gracias.

—Ya nos ha pagado —dijo William.

—Si tuviera mas, les daria todo.

Tomo la mano de William, le dej6é un billete de cinco doélares, fue hasta el coche, mird
por ultima vez el espejismo, luego se sentd, puso en marcha el motor, bajo la velocidad
con maravillosa soltura, y, la cara resplandeciente, los ojos apacibles, se fue.

Robert dio unos pasos tras el auto, pasmado.

Entonces William estallé subitamente, abrié los brazos, pegd unos gritos, asesté unos
puntapiés, dio unas volteretas.

—ijHurra! jLa sal de la tierra! jComida hasta hartarse! jZapatos nuevos y chirriantes!
iMirame las manos: pufiados!

Pero Robert dijo: —No creo que debamos conservarlo.

William dejo de bailar. —¢ Qué?

Robert miré fijo el desierto.

—En realidad no podemos ser los duefios. Esta fuera de aqui. Claro, podemos pedir la
concesion de la tierra, pero ... No sabemos siquiera qué es.

—Pero si es Nueva York y ...

—¢Alguna vez has estado en Nueva York?

—Siempre he querido. Pero nunca estuve.

—Siempre has querido. Pero no estuviste nunca. —Robert mened lentamente la
cabeza.— Lo mismo que los otros. Ya oiste: Paris. Roma. Londres. Y este ultimo hombre.
Xanadu. Willy, Willy, le hemos echado mano a algo extrafio y grande. Me parece que no
hacemos bien.

—¢ Por qué? ¢ Acaso dejamos a alguien afuera?

—¢Quién sabe? Tal vez veinticinco centavos son demasiado para algunos. No parece
correcto, una cosa natural sujeta a leyes que no son naturales. Mira y dime si me
equivoco.

William mir6.

Y la ciudad estaba alli como esa primera ciudad que ve un nifio cuando la madre lo
lleva en tren a través de una larga pradera, una mafiana temprano, y la ciudad se levanta

cabeza por cabeza, torre por torre para mirarlo, para verlo acercarse. Era asi de fresca,
asi de nueva, asi de vieja, asi de aterradora, asi de maravillosa.

—Creo —dijo Robert— que deberiamos tomar justo lo suficiente como para comprar la
gasolina de una semana y poner el resto del dinero en la primera alcancia para pobres
gue encontremos. Ese espejismo es un arroyo claro y la sed atrae a la gente. Si somos
prudentes, tomaremos un vaso, lo beberemos fresco en el calor del dia y nos iremos. Si
nos detenemos, si levantamos barreras y tratamos de aduefiarnos de todo el rio...

William, mirando a través del viento susurrante de polvo, tratd de tranquilizarse, de
aceptar.

—Si ta lo dices.

—Yo no. La soledad que nos rodea lo dice.
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—iPues yo digo otra cosa!
Los dos hombres se volvieron de un salto.

En mitad de la cuesta se alzaba una motocicleta. Sentado en ella, aureolado de aceite,
los ojos cubiertos de antiparras, la grasa cubriéndole las enmarafiadas mejillas, habia un
hombre de familiar arrogancia y fluido desprecio.

—iNed Hopper!

Ned Hopper mostré su sonrisa de maxima benevolencia perversa, solto los frenos de la
moto y se deslizo cuesta abajo hasta detenerse junto a sus viejos amigos.

—TU0... —dijo Robert.

—iYo! jYo! jYo! —Ned Hopper hizo sonar cuatro veces la bocina de la moto, riéndose
a carcajadas, echando la cabeza hacia atras.— jYo!

—jCallate! —exclamé Robert—. Se quiebra como un espejo.

—¢QUué es lo que se quiebra como un espejo?

William, advirtiendo la preocupacion de Robert, eché una mirada aprensiva al desierto.

El espejismo se confundia, temblaba, se desvanecia, y una vez mas quedaba
suspendido en el aire como un tapiz.

—ijAhi no hay nada! ¢Qué se traen, muchachos? —Ned observé las huellas en la
tierra.— Hoy estaba yo a treinta kilbmetros cuando supe que ustedes me ocultaban algo.
Me dije: no es propio de mis compinches que me llevaron hasta aquella mina de oro en el
cuarenta y siete, y que me dieron esta moto en una jugada de dados, en el cincuenta y
cinco. Todos estos afios nos hemos ayudado y resulta que ahora no le cuentan los
secretos al amigo Ned. De modo que me vine para aqui. Me he pasado el dia subido a
aquella colina, espiando. —Ned levant6 los prismaticos que le colgaban delante de la
chaqueta grasienta.— Ustedes saben que leo en los labios. jClaro! Vi todos los coches
gue venian aqui, la caja. jEstan ofreciendo todo un espectéculo!

—Baja la voz —advirti6 Robert—. Hasta la vista.

Ned sonrié dulcemente. —Lamento que se vayan. Pero desde luego me parece bien
gue dejen mi propiedad.

—iTuya! —Robert y William se quedaron sobrecogidos y dijeron con un susurro
tembloroso—: ¢ Tuya?

Ned se ri6. —Cuando vi en qué andaban, me fui con la moto hasta Phoenix. ¢ Ven este
pedacito de papel del gobierno que me asoma por el bolsillo de atras?

El papel estaba alli, prolijamente doblado.
William tendio la mano.
—No le des el gusto —dijo Robert.

William retir6 la mano. —¢ Quieres hacernos creer que pediste la concesion de la
tierra?

Ned encerro la sonrisa dentro de los ojos. —Si. No. Aunque mintiera, podria llegar a
Phoenix en mi moto antes que el carricoche de ustedes. —Ned inspecciond la tierra con
sus prismaticos.— De modo que dejen todo el dinero que han ganado desde las dos de la
tarde, en que hice la peticién, pues no tienen derecho a estar en mi tierra.

Robert arroj6é las monedas al polvo. Ned Hopper ech6é una mirada fortuita al montén
reluciente.

—ijAcuiadas por el gobierno de los Estados Unidos! jDiablos, no se ve nada ahi, pero
hay estupidos que pagan!
Robert se volvié lentamente hacia el desierto.
—¢ No ves nada?
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Ned grufié.

—iNada, y ustedes lo saben!

—iPero nosotros si!l —exclamo6 William—. Nosotros...

—William —dijo Robert.

—iPero Bob!

—Alla no hay nada. Como dijo él.

Ahora venian subiendo mas coches en un gran zumbido de motores.

—Disculpen, sefiores, tengo que ocuparme de cobrar las entradas. —Ned se aparto,
agitando los brazos.— Si, sefiora! jPor aqui! j{Se paga antes de entrar!

—¢Por qué? —William observaba a Ned Hopper que corria, gritando.— ¢ Por qué le
dejamos hacer esto?

—Espera —dijo Robert, casi sereno—. Ya veras.

Salieron del camino cuando entraban un Ford, un Buick y un antiguo Moon.

El creplsculo. En una loma, a unos doscientos metros mas arriba del mirador del
Espejismo de la Ciudad Misteriosa, Wililam Bentlin y Robert Greenhill freian y
mordisqueaban una somera comida, poco tocino, muchos porotos. De vez en cuando
Robert apuntaba unos cascados prismaticos de teatro hacia la escena de abajo.

—Hubo treinta clientes desde que nos fuimos esta tarde —observo—. Pero tendra que
cerrar pronto. Solo le quedan diez minutos de sol.

William contemplé un poroto solitario en la punta del tenedor. —Una vez mas dime,
épor qué? ¢ Por qué cada vez que tenemos suerte, aparece Ned Hopper?

Robert echo aliento en los cristales de los prismaticos de teatro y los limpié con el pufio
de la camisa. —Porque, amigo Will, nosotros somos los puros de corazén. Tenemos una
luz que brilla. Y los malvados del mundo ven esa luz mas alla de las lomas y dicen, "
iPero si alld hay unos inocentes, de esos que se chupan el dedo el dia entero!" Y los
malvados vienen a calentarse las manos a costa nuestra. No sé qué es lo que podemos
hacer, salvo quizé apagar la luz.

—Yo no quisiera hacerlo. —William se quedd rumiando, las palmas de las manos
tendidas hacia el fuego.— Pero me parecié que ésta seria nuestra oportunidad—. Un
hombre como Ned Hopper, con esa vida de bajo vientre blanco, ¢no merece que un rayo
lo parta?

—¢ Si lo merece? —Robert ajustd los prismaticos acomodandolos mejor a los 0jos.—
iPero si es lo que acaba de ocurrir! jOh, ti, hombre de poca fe! —William salt6é junto a
Robert. Compartieron los prismaticos, un cristal para cada uno, y miraron hacia abajo.—
iMiral

Y William mird y exclamo:

—ijPor todos los demonios ...

—...del ultimo infierno!

Porque alla abajo, Ned Hopper pataleaba alrededor de un coche. La gente sacudia los
brazos. Ned les devolvia dinero. El auto arrancé. Se oyeron débilmente los gritos
angustiados de Ned.

William se quedé sin aire. —jEsta devolviendo el dinero! Ahora casi le pega a aquél. jEl
hombre agita el pufio amenazandolo! jNed le devuelve el dinero, también! jMira, otras
despedidas carifiosas!

—ijVival —qrit6 alegremente Robert, contento con lo que veia por la mitad de los
prismaticos.
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Abajo todos los coches se iban levantando polvo. Al viejo Ned le dio una violenta
pataleta, arrojé las antiparras al polvo, rompio el letrero, grité una blasfemia terrible.

—Dios mio —murmur6 Robert—. Qué suerte no oir las palabras. jVen, Willy!

Mientras William Bantlin y Robert Greenhill bajaban de vuelta al desvio de la Ciudad
Misteriosa, Ned Hopper se precipitaba entre chillidos de furia. Rebuznando, rugiendo en
su moto, lanzo por el aire el letrero pintado. El carton subié silbando, como un bumerén, y
baj6é zumbando, errdndole apenas a Bob. Mucho después que Ned se hubiera ido como
un trueno estrepitoso, William se acerco, levanto el letrero tirado en el suelo, y lo limpid.

Ya era el crepusculo y el sol tocaba las lomas lejanas y la tierra estaba quieta y
silenciosa y Ned Hopper se habia ido, y los dos hombres solos en el abandonado
territorio, en el polvo con miles de huellas, miraron la arena y el aire extrafo.

—Oh, no... Si —dijo Robert.

El desierto estaba vacio en la luz rosa dorado del sol poniente. El espejismo habia
desaparecido. Unos pocos demonios de polvo giraban y caian, lejos, en el horizonte, pero
eso era todo.

William dejé escapar un largo grufiido de congoja.— jLo hizo! jNed! iNed Hopper,
vuelve! jAh, maldita sea, Ned, lo has arruinado todo! jQue el diablo te lleve! —Se
detuvo.— Bob, ¢cémo puedes quedarte asi?

Robert sonrio tristemente. —Me da lastima Ned Hopper.

—iLastima!

—Nunca vio lo que nosotros vimos. Nunca vio lo que todos vieron. No creyd nunca ni
un momento. ¢Y sabes qué? El descreimiento es contagioso. Se le pega a la gente.

William exploré la tierra deshabitada. —¢ Es eso lo que ocurri6?

—¢Quién sabe? —Robert sacudié la cabeza.— Hay algo seguro: antes la gente venia,
y la ciudad, las ciudades, el espejismo, lo que fuese, estaba ahi. Pero es muy dificil ver
cuando la gente se te interpone en el camino. Nada méas que con moverse, Ned Hopper
tapaba el sol con la mano. Algo es seguro, el teatro cerrd para siempre.

—¢No podemos ...? —William vacil6.— ¢ No podemos abrirlo de nuevo?
—¢Como? ¢, Como haces volver una cosa asi?

Los dos hombres dejaron que las miradas jugaran por la arena, las colinas, las pocas
nubes solitarias, el cielo sin viento y muy quieto.

—Quizéa si miramos con el rabillo del ojo, no directamente, si nos tranquilizamos, si lo
tomamos con calma...

Los dos se miraron los zapatos, las manos, las rocas que estaban a sus pies, todo.
Pero al final William se lamenté: —¢ Lo somos? ¢ Somos puros de corazén?

Robert se ri6 un poquitito. —Oh, no como los chicos que vinieron aqui hoy y vieron todo
lo que querian ver, ni como la gente simple nacida en los campos de trigo y que van por el
mundo llevados de la mano de Dios y nunca creceran. No somos ni los nifios pequefos ni
los niflos grandes, Willy, pero tenemos una cosa: estamos contentos de estar vivos.
Conocemos las mafianas del aire en la carretera, las estrellas que primero suben y luego
bajan por el cielo. Ese bellaco hace mucho que no est4 contento. Me indigna pensar que
andara por el camino en esa moto todo el resto de la noche, todo el resto del afio.

Robert terminaba la frase cuando observé que William volvia cuidadosamente los ojos
hacia un lado, hacia el desierto.

Robert murmur6 con cautela: —¢ Ves algo?
William suspiré. —No. Quiza mafana...
Un coche bajaba desde la carretera.
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Los dos hombres se miraron. Una loca mirada de esperanza les relampagued en los
0jos. Pero no se atrevieron a agitar las manos y gritar. Se quedaron simplemente con el
cartel pintado en los brazos.

El coche paso rugiendo.
Los dos hombres lo siguieron con ojos esperanzados.

El coche frené. Retrocedi6. Habia un hombre, una mujer, un chico, una chica. El
hombre grit6: —¢ Cierran de noche?

William dijo: —No es necesario...

Robert lo interrumpié: —jQuiere decir que no es necesario pagar! jEl ultimo cliente del
dia y familia pasan gratis! jAdelante!

—iGracias, vecino, gracias!
El auto avanzé rugiendo hasta el mirador.

William tomé a Robert del codo. —Bob, ¢qué te pasa? ¢Vas a decepcionar a esos
chicos, a esa simpatica familia?

—Calla —dijo Robert, suavemente—. Ven.

Los chicos bajaron precipitadamente del auto. El hombre y la mujer salieron lentamente
al atardecer. El cielo era en ese momento todo oro y azul y un pajaro canté en algun lugar
de los campos de arena y polen leonado.

—Mira —dijo Robert.

Y caminaron hasta ponerse detrds de la familia que se alineaba ahora para mirar el
desierto.

William contuvo el aliento.

El hombre y su mujer entornaron los ojos, incdmodos, mirando el crepusculo.
Los chicos callaban, y abrian los ojos a la luz destilada del sol poniente.
William se aclaré la garganta. —Es tarde... Eh... no se ve muy bien.

El hombre iba a contestar, cuando el chico dijo: —jOh, se ve muy bien!
—iClaro! —La chica sefalo.— jAlli!

La madre y el padre siguieron el movimiento de la mano, como si eso pudiera ayudar, y
asi fue.

—Dios mio —dijo la mujer—, por un momento pensé... Pero ahora... jSi, alli esta!

El hombre ley6 en la cara de la mujer, vio alli una cosa, se la llevé prestada y la puso
en latierray en el aire.

—Si —dijo al fin—. Oh, si.

William los contemplaba, y contemplaba el desierto y también a Robert, que sonreia y
asentia.

Las caras del padre, la madre, la hija, el hijo resplandecian ahora, mirando al desierto.

—Oh —murmuré la chica—, ¢ esta realmente alli?

Y el padre asintio, la cara iluminada por lo que veia, apenas dentro de los limites de lo
visible y un poco mas alla de lo que puede conocerse. Hablé como si estuviera solo en
una iglesia-bosque.

—Si. Dios mio, y qué hermoso es.

William empez6 a levantar la cabeza, pero Robert murmuré. —Despacio. Esta viniendo.
No te esfuerces. Despacio, Will.

Y entonces William supo lo que debia hacer.
—\Voy a quedarme con los chicos —dijo.

94



Ray Bradbury Las maquinarias de la aleqgria

Y caminé lentamente y se quedo6 de pie detras del chico y la chica. Estuvo largo rato
alli, como un hombre entre dos calidas hogueras, calentandose en una tarde fria, y respiro
con facilidad y al fin dej6 que los ojos subieran, dejo que la atencién se volviera sin
esfuerzo hacia el desierto crepuscular y la esperada ciudad de la penumbra.

Y alli en el polvo que subia suavemente soplado desde la tierra, reunido en el viento en
siluetas de torres, espirales y minaretes, estaba el espejismo.

William sinti6 la respiracion de Robert en el cuello, cerca, murmurando, hablando a
medias consigo mismo.

"iFue un milagro de rara invencion,
una soleada mansién de placer
con cavernas de hielo!"

Y la ciudad estaba alli.
Y el sol se puso y salieron las primeras estrellas.

Y la ciudad era muy clara cuando William se oy a si mismo repitiendo, en voz alta o
quiza solo: —Fue un milagro de rara invencion...

Se quedaron en la oscuridad hasta que dejaron de ver.

Y ASi MURIO RIABUCHINSKA

El s6tano era cemento frio y el muerto piedra fria y en el aire caia una lluvia invisible,
mientras la gente se juntaba a mirar el cuerpo como si el mar lo hubiese dejado en una
playa desierta a la mafiana. La gravedad de la tierra se concentraba alli, en el s6tano
mismo, una gravedad tan inmensa que les tiraba hacia abajo las caras, les doblaba las
comisuras de la boca y les chupaba las mejillas. Las manos les colgaban pesadamente, y
los pies estaban como plantados en el piso; no podian moverse sin parecer que
caminaban bajo el agua.

Una voz llamaba, pero nadie escuchd.

La voz volvié a llamar y s6lo después de un largo rato la gente se volvié y miré un
momento al aire. Estaban a orillas del mar en noviembre, y era el grito de una gaviota alli
arriba en el color gris del alba. Era un grito triste, como el de los pajaros que se van al sur
al acercarse el acerado invierno. Era un océano que resonaba en una costa tan lejana
gue solo se oia como un murmullo de arena y viento en un caracol marino.

La gente del entresuelo deslizo la mirada hasta una mesa donde habia una caja dorada
de no mas de sesenta centimetros de largo y que tenia grabado el nombre de
Riabuchinska. Debajo de la tapa del pequeiio ataud, la voz se afirmo al fin con decision, y
la gente mird la caja, y el muerto estaba tendido en el suelo, y no oia el débil llamado.

—Déjenme salir, déjenme salir, por favor, por favor, que alguien me deje salir.

Y por ultimo el sefior Fabian, el ventrilocuo, se inclind y susurré a la caja dorada: —No,
Ria, este es un asunto serio. Mas tarde. Quédate quieta, vamos, sé buena. —Cerré los
0jos y trato de reirse.

Debajo de la tapa pulida, la voz tranquila dijo: —Por favor, no te rias. Tendrias que ser
mucho mas bueno ahora, después de lo que paso.
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Krovitch, el oficial de investigaciones, toc6 el brazo de Fabian. —Si no tiene
inconveniente, sefior, dejemos el nimero de la marioneta para mas tarde. Ahora hay que
poner en limpio todo esto. —Eché una mirada a la mujer, que habia tomado una silla
plegadiza.— Sefiora Fabian. —Hizo un gesto al joven sentado junto a ella.— Sefior
Douglas, ¢ es usted agente de prensa y gerente del sefior Fabian?

El joven dijo que si. Krévitch mir6 la cara del hombre tendido en el suelo. —Fabian,
sefiora Fabian, sefior Douglas, todos dicen no conocer a este hombre que fue asesinado
aqui anoche, y que nunca oyeron el nombre Ockham. Sin embargo Ockham le habia
dicho al régisseur que conocia a Fabian y que tenia que verlo por algo de vital
importancia.

La voz en la caja empez0 de nuevo suavemente.

Krévitch gritd6. —jMaldita sea, Fabian!

Debajo de la tapa, la voz ri6 como una campanilla velada.

—No le haga caso, teniente —dijo Fabian.

—¢A ella 0 a usted, maldita sea? ¢Qué es esto? jPdnganse de acuerdo los dos!

—Nunca volveremos a ponernos de acuerdo —dijo la vocecita tranquila—, nunca mas
a partir de esta noche.

Krévitch tendié la mano. —Déme la llave, Fabian.

Se oy0 en el silencio la llave que rechinaba en la pequefia cerradura, el chillido de los
goznes minusculos: la tapa se abrié y quedo6 apoyada en la mesa.

—Gracias —dijo Riabuchinska.

Krévitch se quedo inmévil, mirando a Riabuchinska en su caja, y sin creer del todo en lo
gue estaba viendo.

La cara era blanca, tallada en marmol o en la madera méas blanca que jamas se hubiera
visto. Podia haber sido modelada en nieve. Y el cuello que sostenia la cabeza, tan
delicada como una taza de porcelana finisima que deja pasar la luz del sol, el cuello
también era blanco. Y las manos podian haber sido de marfil y eran una cosa pequefa y
delgada de ufias minusculas y dibujos de delicadas lineas y espirales en las puntas de los
dedos.

Riabuchinska era toda de piedra blanca, y la luz le brotaba a través de la piedra y le
salia de los ojos oscuros con tonalidades azules debajo, como moras frescas. Krdvitch
pensd en un vaso de leche y crema vertido en un recipiente de cristal. Las cejas eran
arqueadas, negras, finas, y las mejillas delgadas y habia una vena rosa palido en cada
sien y una vena azul péalido apenas visible sobre el afilado puente de la nariz, entre los
brillantes ojos oscuros.

Riabuchinska tenia los labios entreabiertos, y como si pudieran estar apenas humedos;
las aletas de la nariz eran arqueadas y perfectamente modeladas, como las orejas. El
pelo era negro, con raya al medio, echado detras de las orejas y verdadero, Krovitch
veia*cada hebra. El vestido era negro como el pelo y cortado de manera que mostraba los
hombros, tallados en madera tan blanca como una piedra que ha estado largo tiempo al
sol. Era muy hermosa. Krdvitch sintié que se le movia la garganta y en seguida se detuvo
y no dijo nada.

Fabian saco a Riabuchinska de la caja. —Mi encantadora sefiora —dijo—. Tallada en
las maderas importadas mas exoéticas. Se ha presentado en Paris, Roma, Estambul. Todo
el mundo la quiere y piensa que es realmente humana, una especie de enanita
increiblemente delicada. Nadie aceptaria que alguna vez fue parte de muchos bosques
alejados de las ciudades y las gentes necias.
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La mujer de Fabian, Alyce, observaba a su marido, sin dejar de mirarle la boca. Los
0jos no le pestafiearon ni una vez en todo el tiempo en que él hablé de la mufieca que
tenia en brazos. El a su vez no parecia consciente de nada excepto de la mufieca; el
sétano y las gentes que alli habia se borraban en la niebla que lo cubria todo.

Pero al fin la pequefa figura se agito y estremecio.

—iPor favor, no hables de mi! Sabes, a Alyce no le gusta.

—A Alyce nunca le ha gustado.

—iShhh, no lo digas! —gimi6 Riabuchinska—. Aqui no, ahora no. —Y luego,
velozmente, se volvidé hacia Krévitch y movio los labios minusculos.— ¢Como ocurrio
todo? Lo del seiior Ockham, quiero decir, el sefior Ockham.

Fabian dijo: —Es mejor que te vayas a dormir ahora, Ria.

—Pero yo no quiero —contestd Riabuchinska—. jTengo tanto derecho a escuchar y
hablar, soy tan parte de este asesinato como Alyce o ... 0 el sefior Douglas incluso!

El agente de prensa arrojo el cigarrillo. —No me metas en esto ... —Y mir0 a la mufieca
como si de pronto fuera de un metro ochenta de alto y estuviera respirando alli delante.

—Es solo porque quiero que se diga la verdad. —Riabuchinska volvio la cabeza para
mirar a todos los que estaban en la habitacion. Y si me encierran en mi atald no habra
verdad, porque John es un consumado mentiroso y tengo que vigilarlo ¢no es cierto,
John?

—Si —dijo Fabian, con los ojos cerrados—. Supongo que Si.

—John me quiere mas que a todas las mujeres del mundo, y yo lo quiero y trato de
entender su equivocada manera de pensar.

Kroévitch dio un pufietazo en la mesa.
—iMaldicion, Fabian! Si cree usted que puede...
—Yo0 no puedo nada —dijo Fabian.

—Pero ella...

—Lo sé, sé lo que usted quiere decir —dijo Fabian con calma, mirando al detective—.
La tengo en la garganta, ¢no es cierto? No, no. No en la garganta. En alguna otra parte.
No sé. Aqui, o aqui. —Se toco el pecho, la cabeza.— Es rdpida para esconderse. A veces
no puedo hacer nada. A veces es solo ella, sin nada de mi. A veces me dice lo que tengo
que hacer, y obedezco. Esta en guardia, se enoja conmigo, es honrada cuando soy
deshonesto, buena cuando junto todos los pecados posibles. Vive una vida aparte. Ha
levantado un muro en mi cabeza y vive alli, ignordndome si trato de hacerle decir algo
incorrecto, colaborando si sugiero las palabras y los gestos adecuados. —Fabian
suspir6.— De modo que si usted quiere seguir me temo que Ria tenga que estar presente.
Con encerrarla no haremos nada bueno, nada bueno.

El oficial Krévitch se sent6 en silencio casi un minuto y al fin tomé una decision.

—NMuy bien. Que se quede. Bien puede ser que antes de terminada la noche, por todos
los demonios, esté lo bastante cansado como para interrogar a una mufieca de
ventrilocuo.

Krévitch desenvolvid un cigarro nuevo, lo encendioé y arrojé una bocanada de humo. —
¢,De modo que usted no reconoce al muerto, sefior Douglas?

—Tiene un aire vagamente familiar. Podria ser un actor.

Krovitch dijo una palabrota. —Acabemos con las mentiras, ¢qué esta diciendo? Mire
los zapatos de Ockham, la ropa. Es evidente que necesitaba dinero y que vino aqui esta
noche a mendigar, pedir prestado o robar algo. Permitame que le haga una pregunta,
Douglas. ¢ Esta usted enamorado de la sefiora Fabian?
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—jUn momento! —exclamod Alyce Fabién.

Krovitch le indic6 que se tranquilizara. —Se sentaron ahi, los dos juntos. No soy
precisamente ciego. jCuando un agente de prensa se sienta donde tendria que estar
sentado el marido, consolando a la mujer, bueno! La forma en que usted miraba el ataud
de la marioneta, sefiora Fabian, conteniendo el aliento, cuando ella aparecié. Usted
aprieta los pufios cuando ella habla. Diablos, es evidente.

—iSi usted piensa que estoy celosa de un pedazo de madera!

—¢No lo esta?

—iNo, no, no lo estoy!

Fabian se movié. —No tienes por qué decirle nada, Alyce.

—iDeja que lo diga!

Todos alzaron sobresaltados las cabezas y observaron la figurita cuya boca se cerraba
ahora lentamente. Hasta Fabian mir6 a la marioneta como si ésta le hubiera dado un
golpe.

Después de un largo rato Alyce Fabian empezé a hablar.

—NMe casé con John hace siete afios porque decia que me queria y porque yo lo queria
y queria a Riabuchinska. Al principio, en todo caso. Pero después empecé a ver que €l le

dedicaba la vida entera y todas sus aleaciones, y que yo era una sombra que esperaba
todas las noches entre bambalinas.

"En un afio gast6 cincuenta mil dolares en el guardarropas de Riabuchinska, cien mil
doélares en una casa de mufiecas con muebles de oro, plata y platino. La arropaba de
noche en una canuta con sabanas de satén y conversaba con ella. Al principio pensé que
era una broma complicada y me divertia mucho. Pero cuando al final me di cuenta de que
en realidad yo era una simple ayudante de ese espectaculo, descubri en mi una especie
de odio y desconfianza, no por la marioneta, porque después de todo no era cosa de ella,
pero John me hacia sentir un desagrado y un odio cada vez mayores, pues la culpa era
de él. Al fin y al cabo, era John quien manejaba la mufieca de madera, y toda su astucia y
su sadismo natural se volcaban afuera a través de esa relacion.

"Y cuando por ultimo me puse muy celosa, tonta de mi, fue el mayor tributo que pude
haberle pagado, a él y a la manera en que habia ido perfeccionando el arte de emitir la
voz. Era todo tan extrafio, tan estupido. Y sin embargo sabia que algo tenia sujeto a John,
como la gente que bebe y lleva en alguna parte de si misma un animal que se muere de
hambre.

"De modo que pasé de la coélera a la piedad, de los celos a la comprension. Habia
largos periodos en que no lo odiaba, y nunca odié lo que Ria significaba para él, pues Ria
era la mejor mitad, la parte buena, la parte honrada y encantadora de John. Ria era todo
lo que él nunca habia tratado de ser.

Alyce Fabian dej6 de hablar y hubo un momento de silencio en el sétano.
—Habla del sefior Douglas —dijo una voz, susurrando.

La sefiora Fabian no mir6 la marioneta. Hizo un esfuerzo y concluyé: —Pasaron los
afos, y encontrando tan poco amor y comprension en John, me parecio natural volverme
hacia... el sefior Douglas.

Krévitch asintio. —Todo empieza a ordenarse. El sefior Ockham era un hombre muy
pobre, andaba en las malas, y vino al teatro anoche porque sabia algo de usted y el sefior
Douglas. Tal vez amenaz6 con hablarle al sefior Fabian si no le pagaban. Esto le dio a
usted el mejor de los motivos para librarse de él.

—Es aun mas tonto que todo lo demas —dijo Alyce Fabian, cansada—. Yo no lo maté.

—Puede haberlo hecho el sefior Douglas y no decirselo.
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—¢Por qué matar a un hombre? —dijo Douglas—. John lo sabia todo acerca de
NoSotros.

—Es cierto —dijo John Fabian, y se rio.

Dejo de reirse y la mano se le retorcid, oculta en el interior nevado de la mufieca de
madera, y la boca minuUscula se abri6 y se cerrd, se abrido y se cend. Fabian estaba
tratando de que Ria continuara riéndose ahora que él habia dejado de reir, pero no se oy6
ningun sonido salvo el susurro vacio de los labios que se movian y bogueaban mientras
Fabian miraba la carita menuda y la transpiracion le brillaba en las mejillas.

La tarde siguiente el oficial Krovitch atraveso los bastidores a oscuras, encontro las
escaleras de hierro y las subié con mucha cautela, tomandose todo el tiempo que le
parecié necesario en cada escaldn, hasta llegar al segundo piso de camarines. Llamo a
una de las puertas delgadas. —Entre —dijo la voz de Fabian como desde muy lejos.
Krévitch entro, cerrd la puerta y se quedé mirando a Fabian, hundido de hombros delante
del espejo. —Tengo algo que me gustaria mostrarle —dijo Krovitch, con una cara que no
mostraba ninguna emocion, y abriendo un sobre de manila sacé una fotografia brillante y
la puso en la mesa de tocador.

John Fabian alz6 las cejas, echd una rapida mirada a Krovitch y se reclind lentamente
en el respaldo de la silla. Apoyé los dedos en el puente de la nariz y se masajed la cara
cuidadosamente, como si le doliera la cabeza. Krdvitch dio vuelta la foto y empezo a leer
los datos escritos a maquina en el dorso. —Nombre, sefiorita llyana Riamonova.
Cincuenta kilos. Ojos azules. Pelo negro. Cara ovalada. Nacida en Nueva York en 1914.
Desaparecida en 1934. Se cree que padece de amnesia. De padres eslavo-rusos.
Etcétera. Etcétera.

Los labios se le crisparon a Fabian. Krévitch dejo la fotografia, sacudiendo pensativo la
cabeza. —Era muy tonto de mi parte indagar los archivos de la policia buscando la foto de
una marioneta. Hubiera escuchado usted las carcajadas en los cuarteles centrales, Dios.
Pero ahi esta... Riabluchinska. No de papel maché, no de madera, no un fantoche, sino
una mujer que alguna vez vivié y anduvo por ahi y... desaparecidé, —Krdévitch clavo los
ojos en Fabian.— ¢ Qué le parece si usted me cuenta lo que vino luego?

Fabian sonrié a medias. —Absolutamente nada de eso. Vi el retrato de esta mujer hace
tiempo, me gusto la cara y la copié en la marioneta.

—Absolutamente nada de eso. —Krévitch tomd aliento y bufé enjugandose la cara con
un pafiuelo enorme.— Fabian, esta mafiana misma revolvi una pila asi de alta de la
revista Billboard. En el afio 1934 encontré un interesante articulo sobre un espectaculo
presentado en un circuito de segunda categoria, y conocido con el nombre de Fabian y el
Dulce William. El Dulce William era un mufieco. Habia una muchacha de ayudante: llyana
Riamoénova. No habia ningun retrato de ella en el articulo, pero por lo menos yo tenia el
nombre, el nombre de una persona real a quien podia seguir. Fue sencillo buscar en los
archivos de la policia y desenterrar este retrato. El parecido, es innecesario decirlo, entre
la mujer viviente por un lado y la marioneta por otro es poco menos que increible.
Supongamos que usted da marcha atrds y me cuenta de nuevo la historia, Fabian.

—Era mi ayudante, eso es todo. Sencillamente la usé como modelo.

—NMe esta haciendo sudar, Fabian —dijo el detective—. ¢Usted cree que soy tonto?
¢,Cree que no reconozco el amor cuando lo veo? Lo he observado manejar la marioneta,
lo he visto hablarle, he visto cdmo la hace reaccionar. Usted estda enamorado de la
mufieca, Fabian, por supuesto, porque estaba muy enamorado, pero muy enamorado de
la mujer original. He vivido demasiado para no sentirlo. Demonios, Fabian, déjese de
esquivar el bulto.

Fabian levanto las pélidas y delgadas manos, las dio vuelta, las examind y las dejé
caer.
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—Esta bien. En 1934 yo aparecia en los programas como Fabian y el Dulce William. El
Dulce William era un mufieco de nariz achatada que habia tallado yo mismo muchos afios
atrds. Estaba en Los Angeles cuando esa muchacha aparecié en la entrada de artistas
una noche. Habia seguido mi trabajo durante afios. Estaba desesperada por encontrar
empleo y confiaba en ser mi ayudante...

La recordaba en la media luz del callejon detras del teatro y como lo sorprendio la
frescura de ella y el deseo que tenia de trabajar, con él y por él, y la forma en que la lluvia
fria caia suavemente en el callejon estrecho y le dejaba lentejuelas en el pelo, que se
fundia en la oscura calidez, y cdmo la lluvia le perlaba la mano de porcelana con que ella
se apretaba el cuello del abrigo.

Vio los labios que se movian en la oscuridad y la voz de ella, como separada en otra
banda de sonido, le habl6 otra vez en el viento otofial, y recordd que sin decir si 0 no o
quiza, ella estuvo de pronto en el escenario, en el gran chorro de luz brillante, y en dos
meses, él que siempre habia exhibido un cinismo y una incredulidad orgullosos, habia ido
tras ella hasta poner un pie en el abismo, cayendo en un sitio sin fondo, ni limites, ni luz.

Hubo muchas discusiones, mas que discusiones: cosas dichas y hechas sin sentido, ni
cordura, ni justicia. Al final la muchacha fue alejandose de él poco a poco, provocandole
furias e histerias tremendas. Una vez él le quemé todo el guardarropas en un ataque de
celos. La muchacha lo tomo con tranquilidad. Pero una noche él le dio un preaviso de una
semana, la acuso de deslealtad monstruosa, le gritd, la sacudid, le cruzé la cara de varias
bofetadas y la hizo salir con un portazo. La muchacha desaparecio aquella noche.

Al dia siguiente cuando descubri6 que ella se habia ido de veras y que no la
encontraba, creyo estar en el centro de una titanica explosion. El mundo entero habia sido
aniquilado y los ecos de la explosion repercutian a medianoche, a las cuatro de la
mafiana, al alba, y él estaba en pie temprano, ensordecido por el ruido del café que se
calentaba y el ruido de los fosforos y de los cigarrillos que se encendian y dé él mismo
tratando de afeitarse y mirandose en espejos que lo distorsionaban y lo ponian enfermo.

Recortd todos los anuncios que puso en los diarios y pegd en prolijas columnas en un
cuaderno todos los avisos en que la describia y hablaba de ella y le pedia que volviera.
Lleg6 hasta a pagar los servicios de un detective privado. La gente hablé. La policia cayd
por alli a interrogarlo. Hubo nuevas habladurias.

Pero la muchacha habia desaparecido como un pedazo de papel increiblemente fragil
gue hubiera volado al cielo. Se envié la descripcion de la muchacha a las ciudades mas
importantes, y para la policia ese fue el final. Pero no para Fabian. Ella podia haberse
muerto o quiza habia huido, pero dondequiera que estuviese, €él sabia que de una u otra
manera la haria volver.

Una noche lleg6 a su casa llevando consigo su propia oscuridad, y se desplomé en una
silla, y antes de saberlo se encontr6 hablando con el Dulce William en la habitacion
totalmente negra.

—William, todo ha terminado. iNo puedo resistir!

Y William exclam6: —jCobarde! jCobarde! —desde el aire, sobre la cabeza de Fabian,
con voz salida de la nada—. jPuedes conseguir que vuelva si quieres!

El Dulce William le chilld6 y lo palme6é en la noche.— {Si que puedes! jPiensa! —
insistia—. Piensa una manera. Tu puedes hacerlo. Déjame de lado, enciérrame. Empieza
todo de nuevo.

—¢ Empezar todo de nuevo?

—Si —murmuré el Dulce William, y la oscuridad se movié dentro de la oscuridad—. Si.
Compra madera. Compra una fina madera nueva. Compra una madera de grano duro.
Compra una hermosa madera muy nueva. Y téllala. Tallala lentamente, cuidadosamente.
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Cincela. Corta delicadamente. Haz asi las aletas de la nariz. Y talla las cejas negras
arqueadas y altas, asi, y hazle las mejillas un poco hundidas. Talla, talla ...

—iNo! jEs tonto! jNo podria hacerlo nunca!
—Si, puedes. Si, puedes, puedes, puedes...

La voz se desvanecié, como una onda en una corriente de agua subterranea. La
corriente crecid y devoré a Fabian. La cabeza le cayd hacia adelante. EI Dulce William
suspird. Y los dos quedaron alli tendidos como piedras enterradas bajo una catarata.

A la mafana siguiente, John Fabian compré la madera mas dura, de grano mas fino
qgue pudo encontrar y se la llevé a su casa y la puso sobre la mesa, pero no podia tocarla.
Estuvo sentado mirdndola durante horas. Era imposible pensar que las manos y la
memoria fueran capaces de recrear algo tibio, flexible, familiar, en ese frio pedazo de
materia. No habia manera de aproximarse ni siquiera remotamente a aquella calidad de
lluvia y sol y primer polvo de nieve que cae del otro lado de un vidrio claro en mitad de
una noche de diciembre. No habia manera, no habia manera alguna de atrapar el copo de
nieve sin que se derritiera rapidamente entre los dedos torpes.

Y sin embargo el Dulce William hablaba, suspirando y susurrando, después de
medianoche: —Puedes hacerlo. Si, si, tu puedes hacerlo.

Y entonces Fabian empez6. Le llevo todo un mes tallar las manos para que fueran tan
naturales y hermosas como conchillas al sol. Otro mes para que el esqueleto, como la
huella de un fésil estampada y oculta en la madera, se mostrara dé algin modo, febril e
infinitamente delicado, como unas vetas en la carne blanca de una manzana.

Y entre tanto el Dulce William yacia cubierto de polvo en una caja que se iba
convirtiendo rapidamente en un verdadero ataud. ElI Dulce William que refunfufiaba y
silbaba algun débil sarcasmo, alguna critica acida, algun atisbo, alguna ayuda, pero que
se moria, se desvanecia; pronto no lo tocaria nadie, pronto seria como una vaina que se
abre en verano y cae y se la lleva el viento.

A medida que pasaban las semanas y Fabian suavizaba, raspaba, pulia la nueva
madera, el Dulce William pasaba cada vez més tiempo metido en un silencio abrumador,
y un dia, mientras Fabian lo sostenia en la mano, el Dulce William parecié mirarlo un
momento con ojos desconcertados, y luego un estertor de muerte le subié a la garganta.

Y el Dulce William murid.

Ahora, mientras Fabian trabajaba, un tembloroso, débil intento de lenguaje le empez6
muy atras en la garganta y le repercutié alli como un eco, hablandole silenciosamente
como una brisa entre las hojas secas. Y entonces por primera vez sostuvo la mufieca de
cierta manera en las manos, y la memoria bajo a los brazos y a los dedos, y de los dedos
a la madera ahuecada y las manitas se agitaron y el cuerpo se volvié de pronto suave y
flexible y los ojos se abrieron y lo miraron.

Y la pequefia boca se entreabrié apenas una fraccion de un centimetro y la mufieca
estuvo preparada para hablar y él supo todas las cosas que ella tenia que decirle, supo la
primera, la segunda y la tercera cosa que él le haria decir. Hubo un susurro, un susurro,
un susurro.

La mindscula cabeza se movid primero para un lado, después para el otro,
suavemente. La boca se abrié a medias de nuevo y habld. Y mientras hablaba, él doblo la
cabeza y pudo sentir el aliento tibio —jclaro que estaba alli'— que le salia a ella de la
boca, y cuando escuché muy atentamente, alzandola hasta la cabeza, con los ojos
cenados, ¢no estaba alli también, suave, dulcemente, el latido del corazén?

Krovitch se quedd quieto en la silla todo un minuto, cuando Fabian dejo de hablar. Por
fin dijo: —Ya veo. ¢ Y su mujer?
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—¢ Alyce? Fue mi segunda ayudante, desde luego. Trabajaba duro, y Dios la ayude,
me queria. Es dificil ahora saber por qué me casé con ella. No estuvo bien de mi parte.

—¢Y el muerto ... Ockham?

—Nunca lo habia visto antes que usted me mostrara el cadaver, ayer en el subsuelo
del teatro.

—Fabian —dijo el detective.
—ilLa verdad, la verdad, demonios, juro que es la verdad!

—La verdad. —Fue un susurro como el mar cuando llega a la orilla gris por la mafiana
temprano. El agua refluia en la arena en un fino encaje. El cielo estaba frio y vacio. No
habia gente en la orilla. El sol se habia ido. Y el susurro dijo de nuevo—: La verdad.

Fabian se senté muy tieso y se tomo las rodillas con las manos delgadas. Tenia la cara
rigida. Krévitch se encontré haciendo el mismo movimiento que el dia antes: mirando el
techo gris como si fuera un cielo de noviembre y un pajaro solitario pasara y se fuera, gris
en el frio gris.

—La verdad. —EI sonido era méas leve.— La verdad.

Krovitch se levant6 y se movié con mucho cuidado hasta el extremo del camarin donde
estaba abierta la caja de oro y dentro de la caja la cosa que susurraba, hablaba y a veces
podia reirse y a veces podia cantar. Tomé la caja dorada y la puso delante de Fabian y
esperé a que él metiera la mano viviente en la delicada oquedad, como un guante, y
esperd a que la bonita boca se estremeciera y los ojitos miraran. No tuvo que esperar
mucho.

—La primera carta llegd hace un mes.

—No.

—La primera carta llegd hace un mes.

—iNo, no!

—La carta decia: "Riablchinska, nacida en 1914, muerta en 1935. Nacida de nuevo en
1935." El sefior Ockham era prestidigitador. Habia estado en el mismo programa con John

y el Dulce William afios atras. Recordaba que alguna vez habia habido una mujer, antes
de que hubiera una marioneta.

—iNo, no es cierto!

—Si —dijo la voz.

La nieve caia en el camarin, en silencios y silencios cada vez mas profundos. La boca
de Fabian temblaba. Miré las paredes vacias como buscando una nueva puerta por donde
escapar. Se levantd a medias de la silla. —Por favor...

—Ockham lo amenazé con hablarle de nosotros a todo el mundo.

Krovitch vio que la mufieca se estremecia, vio el temblor de los labios, vio los ojos de
Fabian muy abiertos y fijos y la garganta convulsa y apretada como para detener el
susurro.

—Yo... yo estaba en la habitacion cuando llego el seifior Ockham. Estaba en mi caja y
escuché y oi, y sé. —La voz se hizo confusa, luego se recobré y prosiguio.— EIl sefior
Ockham amenazo con hacerme pedazos, con quemarme si John no le pagaba mil
dolares. Y de pronto hubo el ruido de una caida. Un grito. Me parecié que la cabeza del
sefior Ockham golpeaba el piso. Oi que John gritaba, lo oi maldecir, lo oi sollozar.
Escuché un jadeo y un ahogo.

—iNo oiste nada! jEres sorda, eres ciega! jEres de madera! —qgrité Fabian.

—iPero oigo! —dijo ella, y se detuvo como si alguien le hubiera puesto una mano sobre
la boca.
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Fabian se habia incorporado de un salto y se quedd con la mufieca en la mano. La
boca golped dos, tres veces, y hablo al fin. —EI ruido de ahogo paso6 de pronto. Escuché
a John que arrastraba al sefior Ockham por las escaleras hasta el subsuelo del teatro,
donde estan los viejos camarines que hace afios no se usan. Abajo, abajo, abajo, los
escucheé irse, cada vez mas lejos... mas abajo.

Krévitch dio un paso atras como si estuviera viendo una pelicula que de pronto se
habia vuelto monstruosamente grande. jLas figuras lo aterraban y lo asustaban, eran
dominantes, inmensas! Amenazaban aplastarlo. Alguien habia aumentado el sonido y se
oia un chillido ahora.

Vio los dientes de Fabian, una mueca, un susurro, un puiio que se cerraba. Vio que los
ojos del hombre se cerraban con fuerza.

Ahora la voz suave era tan alta y débil que temblaba apagandose.

—No estoy hecha para vivir asi. No nos queda nada. Todo el mundo sabra, todo el
mundo. Incluso anoche cuando lo mataste y me quedé dormida, sofié. Supe, comprendi.
Los dos supimos, los dos comprendimos que estos serian nuestros ultimos dias, nuestras
ltimas horas. Porque si bien he vivido con tu debilidad y con tus mentiras, no puedo vivir
con algo que mata y hace dafio cuando mata. No hay manera de ir adelante ahora.
¢, Como puedo vivir sabiéndolo? ...

Fabian sostuvo a la mufieca a la luz del sol que brillaba turbiamente en la ventana del
pequefio camarin. Ella lo mir6 y no tenia nada en los ojos. La mano de Fabian se
estremecid, sacudiendo la marioneta. La boquita se abrié y se cerrg, se abrid y se cerro,
se abrio y se cerr6, una y otra y otra vez. Silencio.

Fabian se llevo incrédulamente los dedos a la boca. Una pelicula le cubri6 los ojos.
Parecia un hombre perdido en la calle, que trata de recordar el nUmero de cierta casa,
gue trata de encontrar cierta ventana con cierta luz. Se tambale0, clavando los ojos en las
paredes, Krovitch, la mufieca, la mano vacia. Volvié los dedos hacia arriba, se tocé la
garganta, abri6 la boca. Escucho.

En una caverna a kilbmetros de distancia, una sola ola vino del mar y susurré
deshaciéndose en espuma. Una gaviota se movié silenciosa, sin batir las alas, una
sombra.

—Se ha ido. Se ha ido. No la encuentro. Ha huido. No la encuentro. No la encuentro.
Hago todo lo que puedo, pero ha escapado, lejos. ¢Me ayudara usted? ¢Me ayudara a
encontrarla? ¢ Me ayudara a encontrarla? Por favor, ¢ me ayudara a encontrarla?

Riabuchinska se desliz6 descoyuntada de la mano floja, se doblé y resbald
silenciosamente al suelo frio, los ojos cerrados, la boca cerrada.

Fabian no la mir6 cuando Krovitch lo llevo hacia la puerta.

EL MENDIGO DEL PUENTE DE O'CONNELL

—Un tonto —dije—. Eso es lo que soy.

—¢ Por qué? —preguntd mi mujer—. ¢En qué?

Me quedé cavilando junto a nuestra ventana del tercer piso del hotel. Abajo, en la calle
de Dublin, pasé un hombre, levantando la cara hacia el farol.

—E| —murmuré—. Hace dos dias...
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Dos dias atras, yo iba caminando y alguien me silbé desde la entrada de servicio del
hotel. —jSefior, es importante! jSefior!

Me volvi en la sombra. Aquel hombrecito, en el tono mas directo, me dijo entonces:

—iTendria un empleo en Belfast si consiguiera sélo una libra para pagarme el tren!

Vacilé.

—iuUn empleo importantisimo! —prosiguié rapidamente—. Bien pagado! jLe... le
devolveré el préstamo por correo! Basta con que me dé su nombre y el hotel. Me habia

reconocido como turista. Era demasiado tarde, la promesa de devolucibn me habia
conmovido. El billete de una libra me crujié en la mano, cuando lo separé de varios otros.

Los ojos del hombre miraron de soslayo como disimulando.

—Y si tuviera dos libras, bueno, podria comer en el camino.
Desenrosqué dos billetes.

—Y con tres libras podria llevar a la patrona, para no dejarla sola.
Solté un tercero.

—ijAh, maldita sea! —exclamé el hombre—. jCon cinco, con sélo cinco libras
miserables, encontrariamos un hotel en esa ciudad brutal y seguramente me darian el
empleo!

Luchaba como un bailarin, ligero sobre las puntas de los pies, entrando y saliendo,
yendo y viniendo, palmeando, haciendo revolotear los 0jos, sonriente de boca, parlanchin
de lengua.

—iDios se lo agradezca, que El lo bendiga, sefior! Corrié llevandose mis cinco libras.

Estaba casi en el hotel cuando me di cuenta de que a pesar de tantos juramentos el
hombrecito no habia anotado mi nombre.

—iMaldicion! —exclamé.
—iMaldicion! —exclamé ahora, con mi mujer detras de mi, junto a la ventana.

Porque alli abajo pasaba el mismo individuo que tenia que haber estado en Belfast dos
noches antes.

—Oh, lo conozco —dijo mi mujer—. Me detuvo a mediodia. Queria dinero para tomar el
tren a Galway.

—¢Se lo diste?

—No —dijo mi mujer simplemente.

Entonces ocurrio lo peor. jEl demonio que estaba abajo, en la acera, miré hacia arriba 'y
gue me maten si no me hizo un saludo!

Tuve que contenerme para no devolvérselo. Una sonrisa como una mueca de asco
jugo en mis labios.

—Se ha puesto de tal modo que detesto salir del hotel —dije.

—Hace frio afuera, es cierto. —Mi mujer estaba cerrandose el abrigo.

—No —dije—. No es por el frio. Es por ellos.

Y miramos de nuevo por la ventana.

Alli estaba la calle empedrada de Dublin con el viento de la noche que soplaba un fino
hollin en direccion a Trinity College, por un lado, y por otro a St. Stephen's Green.
Enfrente, junto a la bomboneria, habia dos hombres momificados en las sombras. En la
esquina, un solo hombre, con las manos hundidas en los bolsillos, se compadecia de sus
sepultos huesos, con una mordaza de hielo por barba. Mas lejos, en el vano de una
puerta, un paquete de perioddicos viejos se movia como un monton de ratas y le deseaba
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a uno lo mejor si acertaba a pasar por alli. Abajo, junto a la entrada del hotel, habia una
mujer como una rosa de recalentado invernaculo con un atado misterioso.

—Ah, los mendigos —dijo mi mujer.

—No, no precisamente "ah, los mendigos" —dije—, sino ah, la gente en las calles, que
de algn modo se convierten en mendigos.

—Parece una pelicula. Todos alli abajo esperando en la oscuridad que salga el héroe.
—EI héroe —dije—. Soy yo, diablos.
Mi mujer me echd una mirada penetrante. —¢ No les tendras miedo?

—Si, no. Diablos. La mujer del atado es la peor. Es una fuerza de la naturaleza, eso.
Te asalta con su pobreza. En cuanto a los otros ... para mi son ahora una gran partida de
ajedrez. ¢Cuanto hace que estamos en Dublin, ocho semanas? Ocho semanas sentado
aqui con mi maquina de escribir, estudiando las horas de entrada y de salida. Cuando
hacen la pausa del café, yo también, corro a la bomboneria, a la libreria, al Teatro
Olympia. Si salgo en el momento adecuado, no hay limosnas, no es necesario que troten
hasta la peluqueria o la cocina. Conozco todas las salidas secretas del hotel.

—Sefior —dijo mi mujer—, pareces abatido.

—Lo estoy. jPero sobre todo por el mendigo del puente de O'Connell!

—¢Cual?

—Es cierto, cuél. Es maravilloso, aterrador. Lo odio, lo amo. Verlo es ya desconfiar.
Ven.

El ascensor, que habia frecuentado aquel pozo descuidado durante cien afios, subi6 al
cielo balanceandose, arrastrando las impias cadenas y los espantosos intestinos. La
puerta se abrid. El ascensor gruiid como si le hubiéramos pisado la barriga. Con grandes
protestas de tedio, el fantasma se hundié de vuelta en la tierra, con nosotros adentro.

En el camino mi mujer dijo: —Si mantuvieras la cara derecha, los mendigos no te
molestarian.

—Mi cara —expliqué pacientemente— es mi cara. Es de Pastel de Manzana,
Wisconsin, Sarsaparrilla, Maine. Llevo escrito en la frente: "Bueno con los perros" para
gue todos lo lean. Deja que la calle esté vacia, deja que yo salga y se aparece una
multitud de pediglefios en huelga, de todas las bocas de tormenta en varios kilbmetros a
la redonda.

—Si por lo menos —dijo mi mujer— aprendieras a mirar por encima, alrededor o a
través de esa gente, a mirarla bajando los 0jos. —Pensd un momento.— ¢ Quieres que te
muestre como manejarlos?

—iMuy bien, muéstrame! jAdelante!

De un empujon abri de par en par las puertas del ascensor y atravesamos la recepcion
del Royal Hibernian Hotel echando una mirada de reojo a la noche de hollin.

—Jesus ven y ayudame —murmuré—. Ahi estan, las cabezas levantadas, los ojos
inflamados. Ya huelen a pastel de manzana.

—Te espero en la libreria dentro de dos minutos —dijo mi mujer—. Observa ahora.
—iEsperal —exclamé.

Pero ella ya estaba del otro lado de la puerta, bajaba los peldafios y seguia por la
acera.

Observé, la nariz pegada al vidrio.

Los mendigos de una esquina, los otros, los de enfrente, los que estaban cruzando en
diagonal desde el hotel, se inclinaron hacia mi mujer. Les resplandecian los 0jos.

Mi mujer los miré con calma un largo rato.
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Los mendigos vacilaron, y estoy seguro que les crujieron los zapatos. Después se les
asentaron los huesos. Se les cayeron las bocas. Los 0jos se apagaron. Las cabezas se
hundieron.

Soplé el viento.

Con un tat-tat de tamborcito, los zapatos de mi mujer se alejaron animadamente,
desapareciendo.

Desde la Bodega, abajo, oi llegar musica y carcajadas. Bajaré corriendo, pensé y me
zamparé un trago fuerte. Después, con resucitado coraje ...

Caramba, pensé, y abri de un empujén la puerta.
El efecto fue como si alguien hubiera golpeado una vez un gongo mongolico de bronce.
Crei oir una tremenda aspiracion de aire.

Después escuché suelas de zapatos que sacaban chispas al empedrado. Los hombres
venian corriendo, salpicando de luciérnagas los ladrillos con los grandes clavos de los
zapatos. Vi manos que se agitaban. Las bocas se abrieron en sonrisas como viejos
pianos.

Calle abajo, en la libreria, mi mujer esperaba, vuelta de espaldas. Pero el tercer ojo que
tenia en la nuca debié de haber pescado la escena: Colon recibido con jubilo por los
indios, San Francisco entre sus amigas ardillas con una bolsa de avellanas. Durante un
momento terrible me senti como un papa en el balcon de San Pedro y abajo un tumulto, o
por lo menos los Timultys.

Estaba en mitad de los peldafios cuando una mujer se vino a la carga, arrojandome el
bulto desenvuelto.

—iAh, mire a este pobre nifio! —gimi6. Contemplé al bebé.
El bebé también me miro.
Dios de los cielos, aquella cosa sagaz me hizo una guifiada, ¢si 0 no?

Me he vuelto loco, pensé; los ojos del nene estan cerrados. La mujer lo ha llenado de
cerveza para mantenerlo caliente y en exhibicion.

Mis manos, mis monedas, se desparramaron entre ellos.
—ijAlabado sea!

—iEl nifio se lo agradece, sefior!

—ANh, claro. jS6lo quedamos unos pocos!

Pasé entre ellos y segui, siempre corriendo. Derrotado, podia haber seguido el resto
del camino lentamente, arrastrando los pies, con mi resolucion como masilla en la boca,
pero no, segui corriendo, pensando. ¢El bebé es real, verdad? ¢No es un maniqui? No.
Yo lo habia oido llorar muchas veces. Grandisima tal por cual, pensé, lo pellizca cuando
ve llegar a Okeemogo, de lowa. Cinico, exclamé en silencio, y respondi: No... cobarde.

Mi mujer, sin volverse, vio mi reflejo en la vitrina de la libreria y me hizo una sefia con la
cabeza.

Me detuve para recobrar el aliento, meditando sobre mi propia imagen: los ojos febriles,
la boca indefensa y exaltada.

—NMuy bien, dilo —suspiré—. Es la cara que pongo.
—Me encanta la cara que pones. —Ella me tomé del brazo.— Me gustaria poder
hacerlo.

Miré hacia atrds mientras uno de los mendigos desaparecia a grandes zancadas en la
oscuridad llevandose mis chelines.

—So6lo quedamos unos pocos —dije en voz alta—. ¢ Qué quiso decir con eso?
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—So6lo quedamos unos pocos. —Mi mujer miraba las sombras.— ¢ Eso dijo?
—Es como para pensarlo. ¢Unos pocos de qué? ¢Donde quedan?
La calle estaba vacia ahora. Habia empezado a llover.

—Bueno —dije por fin—, déjame que te muestre el misterio todavia mayor, el hombre
gue me provoca extrafias y salvajes furias, y luego me calma hasta la delicia. Resuélvelo
y resolveras el misterio de todos los mendigos que en el mundo han sido.

—¢En el puente de O'Connell? —pregunté mi muijer.
—En el puente de O'Connell —dije.
Y seguimos andando bajo la lluvia suave y brumosa.

A medio camino, mientras examinabamos un hermoso cristal irlandés en un
escaparate, una mujer que llevaba un chai en la cabeza me toco el codo.

—iPerdida! —La mujer solloz6.— Mi pobre hermana. jCancer, dijo el doctor, se muere
en un mes! jY yo con tantas bocas que alimentar! jAh, Dios, si por lo menos tuviera usted
un penique!

Senti que el brazo de mi mujer apretaba el mio.

Miré a la mujer, dividido como siempre, entre una mitad que decia: "iNo pide mas que
un penique!”, mientras la otra dudaba: "jMujer astuta, sabe que pidiendo de menos le
daran de mas!" y odiandome a mi mismo por la batalla de las dos mitades.

Contuve el aliento. —Usted es...
—¢Soy qué, sefior?
iPero si es la mujer que estaba junto al hotel con el bebé envuelto!, pensé.

—iEstoy enferma! —La mujer se escondioé en la oscuridad.— Enferma de llorar por
alguien que esta medio muerta.

Has metido al nene en alguna parte, pensé, y te has puesto un chai verde en vez del
chai gris y has corrido para salimos aqui al paso.

—Cancer... —Una campana en su torre, y sabia como hacerla sonar.— Cancer ...

Mi mujer la interrumpié. —Perdoneme, ¢pero no es usted la misma mujer que
acabamos de encontrar en el hotel?

Tanto la mujer como yo nos sobresaltamos ante esta insubordinacion jerarquica. jEso
no se hace!

La cara de la mujer se encogi6. Miré mas de cerca. Ah, si, Dios mio, era una cara
diferente. No podia sino admirarla. La mujer sabia, sentia, habia aprendido lo que los
actores saben, sienten, aprenden: que arremetiendo, chillando, todo arrogancia de labios
orgullosos en un momento, se es un personaje; y que hundiéndose, cediendo, encogiendo
la boca y achicando los ojos en una lastimosa caida, se es otro. La misma mujer, si,
¢épero la misma cara y el mismo papel? Evidentemente no.

Me dio un ultimo golpe bajo.
—Cancer.
Cedi.

Hubo entonces una breve lucha cuerpo a cuerpo, en cierto modo me entendi con una
de las mujeres y me desentendi de la otra. La esposa perdid mi brazo y la extrafa
encontré mi cartera. Y como si anduviera sobre patines, dio la vuelta como una flecha* en
la esquina, sollozando de felicidad.

—iSefor! —Con reverencia, la vi irse.— Ha estudiado a Stanislavsky. Dice en un libro
gue bizqueando de un ojo y torciendo un labio hacia el costado, es como si uno se
disfrazara. Me pregunto si se animara a presentarse en el hotel cuando volvamos.
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—Me pregunto —dijo mi mujer— cuando dejard mi marido de admirar una actuacion
tipo teatro Abbey y empezard a criticarla.

—¢ Pero y si fuera cierto? ¢ Si fuera cierto todo lo que dijo? ¢Y si ha vivido tanto tiempo
gracias a que ya no puede llorar mas, y tiene que actuar como en el teatro para
sobrevivir? ¢ Si fuera asi?

—No puede ser cierto —dijo mi mujer lentamente—. Simplemente no lo creo.

Pero aquella sola campana seguia sonando en alguna parte de la oscuridad de humo
de chimenea.

—Aqui —dijo mi mujer— es donde doblamos para ir al puente de O'Connell, ¢ verdad?

—Aqui.

Aquella esquina quedd probablemente desierta bajo la lluvia que siguié cayendo,
mucho tiempo después de habernos ido.

Alli estaba el puente de piedra gris que llevaba el gran nombre de O'Connell, y el rio

Liffey que arrastraba debajo aguas grises y frias. Ya desde una cuadra de distancia
escuché una débil cancidén. Mi mente dio un gran salto atras, hasta diciembre.

—Navidad —murmuré— es la mejor época de todas en Dublin.
Para los mendigos, quise decir, pero no lo dije.

Porque la semana anterior a Navidad, las calles de Dublin rebosan de bandadas de
ninos, como cuervos guiados por maestros 0 monjas. Se arraciman en las puertas,
atisban desde los vestibulos de los teatros, se empujan en los callejones, con Dios les dé
un buen descanso caballeros en los labios, y Ocurrid6 en una clara medianoche en los
ojos, panderetas en la mano, copos de nieve como un cuello gracioso en los tiernos
pescuezos. En ese tiempo Dublin canta en todas partes, y no hubo noche que mi mujer y
yo no caminaramos por Grafton Street para escuchar Lejos en los establos cantado junto
a la cola del cine, o La fiesta de la casa frente a la taberna de las Cuatro Provincias. Una
noche, en tiempo navidefio, contamos en total medio centenar de bandas de nifias de
escuelas de monjas o nifios de la secundaria que entrelazaban el aire frio con canciones
gue iban y venian, como una lanzadera arriba y abajo, de una punta a la otra de Dublin.
Como caminar bajo una nevada; no se podia andar por alli sin que lo tocaran a uno.
Dulces mendigos, asi los llamaba yo, que mientras te vas devuelven lo que les has dado.

No era raro entonces que hasta los mendigos mas zaparrastrosos de Dublin se lavaran
las manos, se remendaran la raida sonrisa, pidieran prestado un banjo o compraran un
violin e hicieran rechinar los dientes. Hasta se juntaban para cantar a cuatro voces.
¢,Como podian quedarse callados cuando la mitad del mundo cantaba y la otra mitad,
ociosa en el rio melodioso, pagaba con gusto, alegremente, por otra cancion?

De modo que Navidad era excelente para todos; los mendigos trabajaban
desafinando, es cierto, pero alli estaban, una vez al afio, ocupados.

Pero Navidad habia terminado, los nifios, dulces como caramelo, de vuelta en las
pajareras y los mendigos de la ciudad, callados y contentos con el silencio, de vuelta a
sus costumbres de desocupados. Todos salvo los mendigos del puente de O'Connell, que
trataban el afio entero de devolver los bienes recibidos.

—Tienen dignidad —decia mi mujer, caminando—. Me alegro de que este hombre
rasguee una guitarra, y de que el otro toque el violin. jY aquél, santo Dios, en el centro
mismo del puente!

—¢ El'hombre que estamos buscando?

—Es él. Exprimiendo el acordedn. Esta bien como espectaculo. O asi me parece.
—¢ Qué quieres decir con eso de que asi te parece? Es ciego, ¢ verdad?

Estas crudas palabras me chocaron, como si mi mujer hubiera dicho algo indecente.
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La lluvia caia dulce, suavemente sobre la piedra gris de Dublin, la piedra gris del
muelle, la lava gris y moévil del rio.

—Ese es el problema —dije al final—. No lo sé.

Y los dos, al pasar, miramos al hombre que estaba de pie alli en el centro mismo del
puente de O'Connell.

Era un hombre no muy alto, una encorvada estatua sacada quizd de algun jardin, y
tenia las ropas, como las ropas de la mayoria en Irlanda, demasiado lavadas por la
intemperie, y el pelo demasiado agrisado por el humo del aire, y las mejillas manchadas
de barba, y uno o dos mechones de pelo inutil en cada oreja, y las mejillas encendidas de
alguien que ha estado demasiado tiempo al frio y ha bebido demasiado en la taberna
quiza para estar otra vez demasiado tiempo al frio. Unos anteojos oscuros le ocultaban
los 0jos, y no se podia decir qué habia del otro lado. Yo habia empezado a preguntarme,
semanas atras, si esa mirada me seguia, condenando mi velocidad culpable, o si sélo los
oidos percibian el paso de una atormentada conciencia. Habia aquel terrible miedo de
gue yo le arrebatara al pasar los anteojos de la nariz. Pero mucho mas temia yo el posible
abismo en el que mis sentidos, con un terrible rugido, podian tropezar y caer. Era
preferible no saber si detrds de los vidrios ahumados se abrian ojos de civeta o espacios
interestelares.

Pero habia una razén especial por la que yo no podia aguantar al hombre.

Durante dos buenos meses lo habia visto bajo la lluvia, el viento y la nieve, alli de pie,
sin gorra ni sombrero en la cabeza.

Era el unico hombre en toda Dublin a quien yo veia bajo los aguaceros y las lloviznas,
de pie y solo, con la humedad colandosele por las orejas, corriéndole por el pelo rojo
ceniza, que se le pegaba al craneo, escurriéndosele por las cejas y goteandole por los
lentes de insecto negro carbon a la nariz perlada por la lluvia.

La lluvia le bajaba por los costurones de las mejillas, por las arrugas que le rodeaban la
boca, por la barbilla, como una tormenta por la piedra de una géargola. El agudo menton le
goteaba regularmente como una espita mal cerrada hasta la bufanda de tweed y el abrigo
color locomotora.

—¢ Por qué no usa sombrero? —dije de pronto.

—Bueno —dijo mi mujer—, quiza no lo tiene.

—Tiene que tenerlo.

—Baja la voz.

—Tiene que tenerlo —dije en voz mas baja.

—~Quiza no le alcanza el dinero.

—No hay nadie tan pobre, ni siquiera en Dublin. jTodo el mundo tiene por lo menos
una gorral

—~Quiza tiene cuentas que pagar, o a alguien enfermo.

—Pero estar durante semanas y meses, bajo la lluvia, sin doblar la cabeza ni volverla,
ignorar la lluvia, esta mas alla de lo concebible. —Sacudi la cabeza.— No puedo sino
pensar que es una triquifiuela. Tiene que ser. Como en los otros, esta es su manera de
ganarse la simpatia de la gente, hacer que uno se sienta helado y miserable como €él, y le
dé mas.

—Apuesto a que ya lamentas haberlo dicho —dijo mi mujer.

—Si. Lo lamento. —Porque aun con gorra la lluvia me corria por la nariz.— Dios de los
cielos, ¢cual es la respuesta?

—¢ Por qué no se lo preguntas?

—No. —Eso me daba todavia mas miedo.
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Entonces ocurrié lo ultimo, algo que correspondia al hecho de que el hombre estuviera
con la cabeza descubierta bajo la lluvia.

Durante un momento, mientras hablabamos a cierta distancia, el hombre habia
guardado silencio. Ahora, como si la intemperie acabara de devolverlo a la vida, le dio una
sacudida al acordedn. De la caja que se estiraba y encogia como una serpiente, estrujo
una serie de notas asmaticas que no eran una introduccion a lo que vino luego.

El hombre abrié la boca. Canté.

La dulce y clara voz de baritono que corrid por el puente de O'Connell, regular y
segura, era de una entonacién hermosa y firme, sin un temblor, sin una falla. El hombre
se limito a abrir la boca, y fue como si se le hubiesen abierto en el cuerpo toda clase de
puertas secretas. No parecia tanto que cantara sino que el alma se le hubiese soltado.

—Oh —dijo mi mujer— qué hermosura.
—Una hermosura —asenti.

Lo escuchamos cantar toda la ironia de la Hermosa Ciudad de Dublin donde llueve en
invierno treinta centimetros por mes, seguida por la claridad de vino blanco de Kathleen
Mavourneen, Macushlah y los otros fatigados zagales, doncellas, colinas, pasadas glorias,
presentes miserias, pero todo como si en cierto modo hubiera renacido y circulara joven y
recién pintado en la liviana primavera, en una subita negacion de la lluvia de invierno. Si el
hombre respiraba de algiin modo, tenia que ser por las orejas, tan suave era la linea, tan
regular la emisién de las palabras que se seguian redondas una tras otra.

—Pero si podria estar en un escenario —dijo mi mujer.
—Quiza lo estuvo alguna vez.

—Oh, es demasiado bueno para estar ahi.

—Lo he pensado a menudo.

Mi mujer manote6 el bolso. Pasé la mirada de ella al cantor, con la lluvia que le caia en
la cabeza descubierta, y se le escurria por el pelo pegado como un barniz, temblandole en
los lI6bulos de las orejas. Mi mujer tenia el bolso abierto.

Y entonces, la extrafia perversidad. Antes que mi mujer pudiera acercarse al cantor, la
tomé del codo y la llevé al otro lado del puente. Ella se resisti6 un momento, echandome
una mirada, y al fin cedio.

Mientras nos ibamos por las orillas del Liffey, el hombre empezé una nueva cancion,
una que hemos oido a menudo en Irlanda. Miré por encima del hombro y alli estaba, la
cabeza orgullosa, los anteojos negros que recibian el chaparrén, la boca abierta y la voz
hermosa y clara:

"Me alegraré cuando estés muerto

en tu tumba, viejo,

me alegraré cuando estés muerto

en tu tumba, viejo,

me alegraré cuando estés muerto,

con flores sobre la cabeza,

y entonces me casare con el jornalero..."

Sélo después, mirando hacia atras, ves que mientras hacias todas las otras cosas de la
vida, trabajando en un articulo sobre una parte de Irlanda en el hotel batido por la lluvia,
llevando a tu mujer a comer, vagando por los museos, también tenias puesto el ojo en la
calle y en aquellos que se servian sirviendo.
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Los mendigos de Dublin, ¢quién se molesta en preguntarse sobre ellos, en mirarlos,
verlos, conocerlos, entenderlos? Sin embargo la pelicula exterior del ojo ve y la pelicula
interior de la mente registra, y uno mismo, preso entre ambas, ignora el raro servicio de
gue son capaces estas dos mitades de un brillante sentido.

Es lo que hice y no me preocupé de los mendigos. Asi hui de ellos o caminé para
encontrarlos, alternativamente. Asi oi sin oir, penseé sin pensar:

“iS6lo quedamos unos pocos!"

Un dia tuve la seguridad de que el hombre gargola que tomaba su ducha diaria en el

puente de O'Connell mientras cantaba opera irlandesa, no era ciego. Y a continuacion
gue su cabeza era para mi una masa de oscuridad.

Una tarde me descubri detenido delante de una tienda de articulos de tweed, cerca del
puente de O'Connell, mirando, mirando una pila de buenas, y gruesas gorras. YO no
necesitaba otra, tenia una provision para toda la vida en una maleta, pero entré alli a
gastar el dinero en una fina y abrigada gorra de color castafio, y la tomé en mis manos y
le di vueltas y mas vueltas, como en un extrafio trance.

—Sefor —dijo el vendedor—. La gorra es numero siete. Me parece que la cabeza de
usted, sefior, es siete y medio.

—Esta me servira. Esta me servira. —Me meti la gorra en el bolsillo.
—Permitame que se la envuelva, sefior...

—iNo! —Con las mejillas encendidas, sospechando de pronto lo que yo estaba por
hacer, sali volando.

Alli estaba el puente bajo la suave llovizna. Todo lo que necesitaba hacer ahora era
caminar...

En medio del puente, faltaba mi cantor.

En lugar del cantor, un viejo y una vieja le daban a la manivela de un organillo que
parecia un piano y que chillaba y tosia como un molinillo de café alimentado a vidrio y
piedras, y que no emitia melodias sino una grande y melancolica especie de indigestion
de hierro.

Esperé a que la cancidn, si era una cancion, terminara. Sobé la gorra nueva de tweed
en el pufio transpirado mientras el organillo lanzaba pinchazos, detonaciones vy
estampidos.

—iEl diablo te lleve! parecian decir el viejo y la vieja, furiosos con el trabajo, las caras
amenazadoramente palidas, los ojos enrojecidos bajo la lluvia—. jPaganos! jEscucha!
iPero no te daremos una melodia! jInvéntala ti! —decian los labios mudos.

Y alli en el sitio donde el mendigo sin gorra cantaba siempre, pensé: ¢Por qué no
toman un quinto del dinero que ganan en un mes y afinan la cosa? {Si yo le diese a la
manivela, me gustaria que saliera una melodia, por lo menos para mi! Si estuvieras tu
dandole a la manivela, contesté. Pero no estas. Y es evidente que detestan el oficio de
mendigar, quién podria condenarlos, y no quieren devolver una cancién familiar como
recompensa.

Qué diferente de mi amigo sin gorra.

¢Mi amigo?

Pestafieé sorprendido, después di un paso y saludé con un ademan.
—Disculpen. El hombre del acordeon...

La mujer dejoé de sacudir la manivela y me miro fijo.

—¢Ah?

—EI hombre sin gorra bajo la lluvia.
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—ijAh, ése! —dijo bruscamente la muijer.

—¢No ha venido hoy?

—¢ Usted lo ve? —qrit6 la mujer.

Empezo6 a darle a la manivela del infernal aparato. Puse un penique en la taza de laton.

La mujer me miré de reojo como si hubiera escupido en la taza. Puse otro penique. La
mujer se detuvo.

—¢ Sabe donde est4d? —pregunté.

—Enfermo. En cama. jEste frio maldito! Lo oimos irse tosiendo.
—¢ Sabe donde vive?

—iNo!

—¢Sabe como se llama?

—Vamos, ¢quién puede saberlo?

Me quedé alli, sintiéndome perdido, pensando en el hombre, solo, en alguna parte de la
ciudad. Miré tontamente la gorra nueva.

Los dos viejos me observaban incomodos.

Eché un dltimo chelin en la taza.

—Se pondra bien —dije, no a ellos sino a alguien, esperanzado, a mi mismo.

La mujer levanté la manivela. El armatoste solt6 una andanada de vidrios y hierros
viejos en su horrible interior.

—La melodia —dije como atontado— . ¢ Como se llama?

—¢Usted es sordo? —estalld la mujer—. jEs el himno nacional! ¢(No le molestaria
quitarse la gorra?

Le mostré la gorra nueva que tenia en la mano.

La mujer eché una mirada hacia arriba.

—iLa suya, hombre la suya!

—iOh! —Ruborizdndome, me saque la vieja gorra de la cabeza.

Ahora tenia una gorra en cada mano.

La mujer movia la manivela. Salia "musica". La lluvia me caia en la frente, los
parpados, la boca.

En el extremo del puente me detuve ante la dura, lenta decision: ¢cual de las gorras
me pondria en el craneo empapado?

La semana siguiente atravesé el puente varias veces, pero alli estaba siempre la pareja
de viejos con su artefacto demoniaco, y absolutamente nadie mas.

En nuestro ultimo dia de Dublin, mi mujer se dispuso a guardar la gorra nueva de
tweed, junto con las otras mias, en la maleta.

—Gracias, no. —Se la quité.— Déjala afuera, sobre la repisa de la chimenea, por favor.
Si.

Aquella noche el gerente del hotel trajo una botella de despedida a nuestro cuarto. La
charla fue agradable y larga, se hizo tarde, el fuego de la chimenea era como un leén
anaranjado, grande y vivo, habia cofiac en los vasos y silencio por un momento en la
habitacidén, quiza porque descubrimos de pronto que el silencio caia en grandes copos
suaves del otro lado de las altas ventanas.

El gerente, vaso en mano, observé el encaje continuo, miré hacia abajo las piedras de
medianoche vy al fin dijo, en voz muy baja: —Sdélo quedamos unos pocos.

Me volvi hacia mi mujer y ella me miro.

El gerente se dio cuenta.
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—¢Asi que lo conocen? ¢ El se los ha dicho?

—Si. ¢ Pero qué significa la frase?

El gerente observo todas aquellas figuras alli abajo, de pie en las sombras, y tomé un
trago.

—Alguna vez pensé gque queria decir que habia peleado con el Ejército Rebelde de
Irlanda y que quedaban unos pocos de ellos. Pero no. O que quiza queria decir que en un
mundo mas rico la poblacion de los mendigos va desapareciendo. Pero tampoco es eso.
Quiza quiera decir entonces que no hay muchos "seres humanos" que miren, que vean lo
gue miran, y entiendan que hay uno que pide y otro que da. Todo el mundo esta tan
ocupado, corriendo por aqui, saltando por all4, que no queda tiempo para que nos
miremos los unos a los otros. Pero sospecho que esto tiene que ser una tonteria, una
invencion, pamplinas sentimentales.

Se volvid a medias desde la ventana. —¢Asi que ustedes conocen lo de "Sélo
guedamos unos pocos", verdad?

Mi mujer y yo asentimos.

—¢ Entonces conocen a la mujer del bebé?

—Si —dije.

—¢ Y la del cancer?

—Si —dijo mi mujer.

—¢Y el hombre que necesita dinero para pagarse el tren a Cork?

—Belfast —dije yo.

—Galway —dijo mi mujer.

El gerente sonrid tristemente y volvio a la ventana.

—¢Y qué hay de la pareja del piano mecénico que no toca ninguna melodia?
—¢Alguna vez la ha tocado? —pregunté.

—No desde que yo era chico.

La cara del gerente se habia ensombrecido.

—¢ Conocen al mendigo del puente de O'Connell?

—¢ Cual? —pregunté.

Pero yo sabia cual, porque estaba mirando la gorra, alli, en la repisa de la chimenea.
—¢ Ha visto el diario de hoy? —pregunto el gerente.

—No.

—La noticia aparece al pie en la pagina cinco del Irish Times. Dicen que sencillamente
se canso. Y arrojo el acordeon al rio Liffey. Y él salté detras.

iEntonces habia vuelto ayer! pensé. jY yo no habia pasado!

—Pobre diablo. —EI gerente rié con una risa hueca.— Qué manera divertida, horrible
de morir. El maldito y estupido acordeon, los odio, ¢usted no?, silbando en la caida como
un gato enfermo, y el hombre que cae detras. Me rio y me da verglienza reirme. Bueno.
No han encontrado el cuerpo. Todavia lo estan buscando.

—iOh Dios! —exclamé, poniéndome de pie—. jAh, maldicion!
El gerente me mir¢ atentamente, sorprendido. —Usted no podia impedirlo.
—iPodia! jNunca le di un penique, ni uno! ¢ Y usted? —Ahora que lo pienso, tampoco.

—iPero usted es peor que yo! —protesté—. Yo lo he visto a usted por la ciudad,
desparramando peniques a manos llenas. ¢ Por qué a él no, por qué?

—Quiza porque me parecia que exageraba.
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—iSi, diablos! —Yo estaba ahora junto a la ventana también, mirando a través de la
nieve que caia.— Pensé que esa cabeza descubierta era una triquifiuela para que yo lo
compadeciese. jMaldita sea, al cabo de un tiempo uno llega a pensar que todo es una
triquifiuela! Yo pasaba por alli en las noches de invierno con esa lluvia cerrada y él alli
cantando y me hacia sentir tanto frio que lo odiaba a muerte. Me pregunto cuantos otros
han sentido frio y lo han odiado por eso. Asi que el hombre nunca tenia nada en la
escudilla. Lo meti en el mismo saco que a los demés. Pero quiz4 era uno de los
auténticos, los pobres que se inician justo este invierno, no uno que ha sido mendigo
desde siempre, sino uno nuevo que no empefia la ropa para llenarse la barriga y ahi va
bajo la lluvia, sin sombrero.

La nieve caia espesa, borrando los faroles y las estatuas en las sombras.

—¢Como puede usted saber la diferencia que hay entre ellos? —pregunté—. ¢ Cdmo
se puede juzgar quién es sincero y quién no?

—EI caso es —dijo el gerente con calma— que no se puede. No hay diferencia entre
ellos. Algunos han estado en la cosa mas tiempo que otros y se han vuelto astutos,
olvidando como empezd todo mucho tiempo atrds. Un sabado tenian qué comer. El
domingo no. El lunes pidieron dinero prestado. El martes pidieron la primera cerilla. El
miércoles un cigarrillo. Y unos pocos viernes después se encontraron, Dios sabe cémo,
frente a un sitio llamado Royal Hibernian Hotel. No podrian decir lo que ocurrié o por qué.
Pero hay algo seguro: estan colgando del borde, agarrados con las ufias. Pobre, alguien
le habréa pisoteado las manos a ese del puente de O'Connell y el hombre lanz6 el dltimo
suspiro y se fue. ¢Pero qué prueba eso? No es posible mirarlos desde arriba o mirar mas
lejos. Uno no puede huir y esconderse. Lo Unico que queda es darles todo. Si uno
empieza a trazar lineas, esta perjudicando a alguien. Ahora lamento no haberle dado a
ese cantor ciego un chelin cada vez que pasaba. En fin, consolémonos, confiemos en que
no se trataba de dinero sino de algo que le ocurria en la casa o que le venia del pasado.
No hay modo de saberlo. En el diario no figura el nombre.

La nieve caia en silencio. Abajo, las formas oscuras esperaban. Era dificil saber si la
nieve estaba convirtiendo a las ovejas en lobos o a las ovejas en ovejas, cubriéndoles
despacio los hombros, las espaldas, los sombreros y chales.

Un momento después, bajando en el fantasmal ascensor nocturno, me encontré con la
gorra nueva de tweed en la mano.

Sin abrigo, en mangas de camisa, sali a la noche.

Le di la gorra al primer hombre que encontré. Nunca supe si le iba bien. El dinero que
tenia en los bolsillos desapareci6 en seguida.

Entonces, solo, temblando, miré hacia arriba. Me quedé de pie, helado, pestafieando
en la nieve enceguecedora que caia, caia, caia en silencio. Vi las altas ventanas del hotel,
las luces, las sombras.

¢,Como sera alli? pensé. ¢Estara encendido el fuego? ¢Estard tibio como el
aliento?¢ Quiénes son esas gentes? ¢ Estaran bebiendo? ¢ Seran felices?

¢ Saben siquiera que estoy AQUI?

LA MUERTE Y LA DONCELLA

Muy lejos, mas alla del bosque, mas all4 del mundo, vivia la vieja Mam, y alli habia
vivido noventa afos, con la puerta herméticamente cerrada, sin abrirle a nadie, fuese el
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viento, la lluvia, un gorribn que andaba picoteando, o un nifio que traia un balde de
cangrejos. Si alguien daba unos golpecitos en los postigos; ella gritaba sin abrir:

—iVete, Muerte!
—iNo soy la Muerte! —le contestaban.

Pero ella respondia. —Muerte, te conozco, hoy traes la forma de una muchacha. jPero
te veo los huesos detras de las pecas!

O a cualquier otro que llamara:

—iTe veo, Muerte! —exclamaba la vieja Mam—. jHoy vienes como afilador de tijeras!
Pero la puerta tiene triple cerradura y doble tranca. jHe puesto papel matamoscas en las
rendijas, cintas en los agujeros de las llaves, trapos en las chimeneas, telas de arafia en
los postigos, y he cortado la electricidad para que no entres deslizdndote con la corriente!
No hay teléfono para que no puedas llamar a mi casa a las tres de la oscura mafiana. Y
tengo tapones de algodon en las orejas para no oir lo que respondes a lo que estoy
diciendo. jVete, pues, Muerte!

Asi habia sido a lo largo de la historia del pueblo. La gente de aquel mundo que estaba
mas alla del bosque hablaba de ella 'y a veces los chicos que dudaban del cuento, tiraban
palos a las tejas del tejado para oirle gritar a la vieja Mam: —Sigue, adids, tu que vas de
negro con la cara blanca, blanca!

Y el cuento era que la vieja Mam, con semejante tactica, viviria siempre. Después de
todo, la Muerte no podria entrar, ¢verdad? Los viejos microbios de la casa ya habian
abandonado la lucha hacia tiempo, y se habrian ido a dormir. Todos los microbios nuevos
gue corrian por el pais con nombres nuevos cada semana o cada diez dias, si uno les
creia a los periédicos, no podrian atravesar el olor del musgo, la ruda, el tabaco negro y la
semilla de ricino en puertas y ventanas.

—Nos enterrara a todos —decian en el pueblo alejado por donde pasaba el tren.

—Los enterraré a todos —decia la vieja Mam, sola y haciendo solitarios en la oscuridad
con barajas en Braille.

Y asi fue.

Pasaron los afos sin que otro visitante, fuera muchacho, muchacha, vagabundo o
buhonero, llamara a la puerta. Dos veces por afio un dependiente de almacén del lejano
mundo, un viejo de setenta afios, llegaba con paquetes que quizad eran semillas para
pajaros, que podrian haber sido bizcochos de leche, pero que venian sin duda dentro de
brillantes cajas de acero, con leones amarillos y demonios rojos pintados en las brillantes
envolturas, y que el hombre dejaba en la galeria de entrada, sobre el agitado mar de lefia.
Los alimentos podian quedar alli una semana, cocinados por el sol, helados por la luna,
durante un adecuado periodo de antisepsia. Y una mafana desaparecian.

La carrera de la vieja Mam era esperar. Lo hacia bien, con los ojos cerrados y las
manos entrelazadas y el vello de las orejas tembloroso, siempre escuchando, siempre
lista.

De modo que no se sorprendié cuando el séptimo dia de agosto de su nonagésimo
primer afio de vida, un joven de cara tostada por el sol cruzé el bosque y se detuvo
delante de la casa.

Llevaba un traje como esa nieve que se desliza susurrando en lienzos blancos desde
un tejado de invierno, para depositarse plegada sobre la tierra dormida. No tenia coche;
habia caminado un largo trecho, pero parecia fresco y limpio. No usaba bastéon en que
apoyarse ni sombrero para protegerse de los rayos aturdidores del sol. No transpiraba. Lo
mas importante es que sélo llevaba una cosa consigo: una botella de ocho onzas de un
liquido verde brillante Mirando hondamente en este color verde, sintido que estaba frente a
la casa de la vieja Mam, y mir6 hacia arriba.
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No toco la puerta. Camind lentamente alrededor de la casa y dej6 que ella lo oyera
andar en circulo.

Después, con ojos de rayos X, dejo que ella sintiera la tranquila mirada.

—iOh! —exclamé la vieja Mam, despertandose con una migaja de galleta negra
todavia en la boca—. jEres ti! {Sé como quién vienes esta vez!

—¢Como quién?

—Como un joven con cara de melocotdn rosado. jPero no tienes sombra! ¢ Por qué es
asi? ¢Por qué?

—La gente tiene miedo de las sombras. Por eso dejé la mia del otro lado del bosque.

—Asi te veo, sin mirar.

—Oh —dijo el joven con admiracién—. Tienes Poderes.

—iGrandes Poderes para mantenerte a ti afuera y a mi adentro!

Los labios del joven se movieron apenas. —Ni siquiera me molestaré en discutir
contigo.

Pero la vieja Mam oy6: —iPerderias, perderias!

—Y me gusta ganar. Por eso me limitaré a dejar esta botella en los peldafios de la
entrada.

A través de las paredes de la casa, el joven oy6 los latidos del corazon de la vieja.

—iEspera! ¢Qué hay adentro? Tengo el derecho de saber qué es lo que dejas en mi
propiedad.

—Bueno.

—iSigue!

—En esta botella —dijo el joven— esta la primera noche y el primer dia en que
cumpliste dieciocho afos.

—¢QUué, qué, qué?

—Lo que has oido.

—¢La noche en que cumpli dieciocho afios... el dia?

—Eso es.

—¢En una botella?

El joven la levantd y la botella tenia curvas y era como una mujer joven. Tomaba la luz
del mundo y la devolvia en un fuego caliente y verde, como los carbones que arden en los
ojos del tigre. Parecia de pronto serena, de pronto agitada y turbulenta en las manos del
joven.

—iNo lo creo! —exclamo la vieja Mam.

—La dejo y me voy —dijo el joven—. Cuando me haya ido, prueba una cucharada de
los pensamientos verdes contenidos en esta botella. Entonces sabras.

—iEs veneno!
—No.
—¢ Me lo prometes por la memoria de tu madre?
—No tengo madre.
—¢ Por quién juras?
—Por mi mismo.
—iMe matara, eso es lo que quieres!
—Te resucitara de entre los muertos.
—iYo no estoy muerta!
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El joven sonrio a la casa.

—¢No? —pregunto.

—iEspera! Deja que me lo pregunte a mi misma: ¢ Estas muerta? ¢ Lo estas? ¢ O lo has
estado casi, todos estos afnos?

—El dia y la noche en que cumpliste dieciocho afios —dijo el joven—. Piénsalo.

—ijHace tanto tiempo!

Algo se movié como un ratén junto a una ventana del tamafio de un atadd.

—Esto te lo devolvera.

El joven dejé que el sol pasara a través del elixir, que brill6 como una savia extraida de
mil hojas de hierba de verano. Parecia caliente y quieto como un sol verde, parecia
salvaje e hinchado como el mar.

—Fue un buen dia de un buen afo de tu vida.
—Un buen aflo —murmuro la anciana, escondida.

—Un afio de vendimia. Entonces tu vida tenia sabor. jUn trago y conocerias el gusto!
¢Por qué no pruebas, eh? ¢Por qué?

El joven sostuvo la botella ain méas arriba, y de pronto fue un telescopio, y si uno
miraba por un extremo, cualquiera que fuese, se enfocaba una época de un afo
desaparecido mucho tiempo atras. Una época verde y amarilla muy parecida a esta luna
en la que el joven ofrecia el pasado como un vidrio ardiente entre los dedos serenos. El
joven inclind el frasco brillante y una mariposa de luz al rojo blanco subio y bajé aleteando
por los postigos de la ventana, tocandolos como las teclas de un piano gris, sin sonido.
Con una hipndtica soltura las alas ardientes se deslizaban por las ranuras del postigo,
atrapando un labio, una nariz, un ojo, y posandose alli. El ojo se escabullia; luego,
curioso, volvia a encenderse en el haz de luz. Habiendo asi atrapado lo que queria
atrapar el joven inmovilizé el reflejo de la mariposa, excepto el temblor de las alas
vehementes, de modo que el fuego verde del dia distante se vertiera a través de los
postigos, no solo de la vieja casa sino también de la vieja mujer. Se oyé que ella respiraba
conteniendo el asombro, con un secreto deleite.

—iNo, no, no podras engafiarme! —Sonaba como alguien muy hundido en el agua,
gue trata de no ahogarse en la perezosa maresa.— jVenir metido en esa carne! jEsa
mascara que no puedo ver del todo! Hablar con esa voz que recuerdo de algun afio del
pasado. ¢La voz de quién? jNo me importa! Mi mesa de tres patas me dice quién eres
realmente, y qué vendes!

—Vendo sélo estas veinticuatro horas de tu joven vida.
—iVendes algo mas!
—No, no puedo vender lo que soy.

—Si salgo me atraparas y me empujaras a dos metros de profundidad. Te he
engafnado, te he esquivado durante afios. jAhora vuelves gimoteando con nuevos planes,
pero ninguno resultara!

—Si sales por esa puerta, no haré mas que besarte la mano, damisela.

—iNo me llames lo que no soy!

—Te llamo lo que podrias ser dentro de una hora.

—Dentro de una hora... —susurré la mujer.

—¢ Cuanto hace que no caminas por el bosque?

—Desde otra guerra, desde otra paz —dijo la vieja—. No veo nada. El agua esta turbia.

—Damisela —dijo el joven—, es un hermoso dia de verano. Hay un tapiz de abejas
doradas que ahora dibujan esto, ahora aquello en la nave de arboles de esta iglesia
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verde. En una encina hueca hay miel que fluye como un rio de fuego. Quitate los zapatos,
aplastaras la menta del campo, te hundirds en ella. Flores silvestres como nubes de
mariposas amarillas cubren el valle. Debajo de esos arboles el aire es como agua de pozo
profundo, fria y clara, que bebes con la nariz. Un dia de verano, joven como ha sido
siempre la juventud.

—Pero yo soy vieja, vieja como siempre ha sido la vejez.

—iSi escuchas, no! Aqui estan mi oferta perfecta, mi trato, mi venta, una transaccion
entre td, yo y el tiempo de agosto.

—¢ QUué clase de trato, qué conseguiré con mi inversion?

—Veinticuatro largas horas de dulce verano, a partir de ahora. Cuando hayamos
atravesado este bosque, comiendo la miel y recogiendo las fresas, iremos al pueblo y
compraremos el mas hermoso vestido de verano, como de tela de arafa, y luego
subiremos al tren.

—ijAl tren!

—El tren a la ciudad, a una hora de distancia, donde comeremos y bailaremos toda la
noche. Te compraré cuatro zapatos, los necesitaras, gastaras un par.

—Mis huesos... no puedo moverme.

—Més que caminar correras, mas que correr bailaras. Miraremos las estrellas que giran
en el cielo y haremos salir el sol, ardiente. Tenderemos una cuerda de pisadas a lo largo
de la orilla del lago, al alba. Tomaremos el desayuno més grande de la historia de la
humanidad y nos tenderemos en la arena como dos pasteles de pollo que se calientan al
mediodia. Después, mas tarde, con una caja de bombones de dos kilos en el regazo, nos
reiremos de vuelta en el tren, cubiertos por el confetti que sale de la perforadora del
guarda, azul, verde, naranja, como si nos hubiéramos casado, y caminaremos por el
pueblo sin ver a nadie, a nadie, y volveremos a través del bosque en la oscuridad
dulcemente perfumada, hasta tu casa...

Silencio.

—Ya ha terminado —murmuro la voz de la mujer—. Y no ha empezado. —Y luego: —
¢Por qué lo haces? ¢ Qué interés tienes?

El joven sonrid tiernamente. —Pero muchacha, quiero dormir contigo.

La vieja se sofoc6. —jNunca he dormido con nadie en mi vida!

—¢ Eres...virgen?

—iY a mucha honra!

El joven suspird, meneando la cabeza. —Asi que es cierto... eres realmente virgen.

No oy6 ningun sonido desde la casa y se quedd escuchando.

Suavemente, como si en alguna parte se hubiera abierto con dificultad una canilla
secreta, y gota a gota un viejo sistema se pusiera a funcionar por primera vez en medio
siglo, la anciana se eché a llorar.

—YVieja Mam, ¢ por qué lloras?
—No sé —se lamento ella.

El llanto se fue calmando al fin y el joven la oyé mecerse en la mecedora, con un ritmo
de cuna que al fin la sosego.

—Vieja Mam —murmuro¢ el joven.

—iNo me llames asi!

—Muy bien —dijo él—. Clarinda.

—¢Como sabes mi nombre? jNadie lo sabe!
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—Clarinda, ¢ por qué te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?

—No me acuerdo. Si me acuerdo. Tenia miedo.

—¢ Miedo?

—Es extrafio. La mitad de mis aflos miedo de la vida. La otra mitad, miedo de la
muerte. Siempre algun tipo de miedo. jAhora, dime tu la verdad! Cuando hayan pasado

mis veinticuatro horas, después que hayamos caminado por la orilla del lago y tomado el
tren de vuelta y atravesado el bosque en direccion a mi casa, ¢ quieres ...

El esperé a que lo dijera.

—...dormir conmigo? —susurro la anciana.

—Durante diez mil millones de afios.

—Oh. —La voz de la anciana enmudecio.— Es mucho tiempo.
El joven asintio.

—Mucho tiempo —repiti6 la anciana—. ¢ Qué clase de trato es ese, muchacho? Ta me
das veinticuatro horas de mis dieciocho afios y yo te doy diez mil millones de afios de mi
precioso tiempo.

—No te olvides, de mi tiempo también. Nunca me iré.
—¢ Te quedaras acostado conmigo?

—Si.

—Oh muchacho, muchacho. Tu voz. Tan familiar.

—Mira —dijo él, y vio que la anciana destapaba el agujero de la cerradura y que el ojo
lo espiaba.

El joven sonrid a los girasoles del campo y al girasol del cielo.

—Estoy ciega, casi ciega —gimio la anciana—. ¢Pero es posible que el que esté ahi
sea Willy Winchester?

El joven no dijo nada.

—iPero Willy, parece que tuvieras apenas veintiiin afios, ni un dia distinto a como eras
hace setenta afios!

El joven dejo la botella junto a la puerta de entrada y retrocedié deteniéndose entre las
malezas.

—¢Puedes...? —Tartamude6.— ¢ Puedes hacer que yo parezca como ti?
El joven asintié.
—Oh, Willy, Willy, ¢ eres ta de veras?

La anciana esperd, mirando a través del aire del verano alli donde él estaba
descansando y feliz y joven, con el sol centelleandole en el pelo y las mejillas.

Paso6 un minuto.

—¢ Entonces? —dijo el joven.

—iEsperal —gimié la anciana—. jDéjame pensar!

Y él sinti6 que alli en la casa la anciana dejaba que los recuerdos le cayeran en la

mente como arena que cae en un reloj, depositandose asi en un monton de polvo y
cenizas.

La anciana alcanzaba a oir el vacio de esos recuerdos que le guemaban la mente
mientras caian y caian en un monton cada vez mas alto de arena.

Tanto desierto, penso, y ni un oasis.
La anciana se estremecio.
—¢ Entonces? —dijo el joven otra vez.
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Y por fin la mujer contesto.

—Extrafio —murmur6—. Ahora, de pronto, veinticuatro horas, un dia, a cambio de diez
millones de billones de afios, parece justo, bueno, correcto.

—Lo es, Clarinda. Oh, si, lo es.

Los pestillos retrocedieron, los cerrojos rechinaron, la puerta crujio. La mano salié
rapidamente, tomo la botella y retrocedi6 revoloteando.

Pas6 un minuto.

Entonces, como si se hubiera disparado un arma, unos pasos repiquetearon a traves
de los cuartos. La puerta trasera se abrio de golpe. Arriba, las ventanas se abrieron de par
en par, los postigos cayeron desmoronandose en la hierba. Abajo, un momento despues,
lo mismo. Los postigos se hicieron trizas cuando ella los empujé. Las ventanas soltaron
polvo.

Por dltimo, por la puerta principal, abierta de golpe, de par en par, la botella salié
proyectada y fue a estrellarse contra una piedra.

La mujer estaba en la galeria, rapida como un pajaro. La luz del sol le daba en la cara.
Se quedd como alguien en un escenario, en un solo movimiento revelador, saliendo de la
oscuridad. Después, bajando los peldafios, tendi6 la mano para tomar la mano del joven.

Un niflo que pasaba por el camino de abajo se detuvo mir6 y desaparecio
retrocediendo con los ojos todavia desencajados.

—¢ Por gué me mird asi? ¢ Soy hermosa?

—Muy hermosa.

—iNecesito un espejo!

—No, no, no lo necesitas.

—¢ Todo el mundo en el pueblo me vera hermosa? ¢No es que lo piense yo solamente,
0 que tl me lo hagas creer?

—Eres hermosa.

—Entonces soy hermosa, porque asi me siento. ¢ Todos querran bailar conmigo esta
noche, los hombres se pelearan por tenerme?

—Si, absolutamente todos.

Abajo, en el sendero, entre el zumbido de las abejas y el movimiento de las hojas, ella
se detuvo de pronto y mir6 al joven a la cara, tan parecida al sol del verano.

—Oh Willy, Willy, cuando todo haya terminado y volvamos aqui, ¢serads bueno
conmigo?

El la mir6 hondamente a los ojos y le tocé la mejilla con los dedos.

—Si —dijo suavemente—. Seré bueno.

—Te creo, oh, Willy, te creo.

Y bajaron por el sendero hasta perderse de vista, dejando polvo en el aire, dejando
abierta la puerta de la casa y los postigos y las ventanas para que la luz del sol se
reflejara alli y los pajaros entraran a hacer sus nidos, a criar sus familias, y los pétalos de
las deliciosas flores del verano volaran en lluvias nupciales por los largos corredores,
sobre una alfombra, y en los cuartos, y sobre la cama que esperaba, vacia. Y el verano,
con la brisa, cambio el aire en todos los grandes espacios de la casa para hacerla oler
como en el Comienzo o como en la primera hora después del Comienzo, cuando el
mundo era nuevo y nada cambiaria y nadie envejeceria nunca.

En alguna parte corrian los conejos martillando como acelerados corazones, en el
bosque.

Lejos, un tren silbaba, corriendo mas rapido, mas rapido, mas rapido, hacia la ciudad.
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UNA BANDADA DE CUERVOS

Se bajo del dmnibus en Washington Square y retrocedid media cuadra, contento de
haberse decidido a venir. Ya no quedaba nadie en Nueva York a quien quisiera ver salvo
Paul y Helen Pierson. Los habia reservado para el final, sabiendo que los necesitaria para
contrarrestar los efectos de demasiadas citas en demasiados dias con demasiadas
personas erraticas, neuroticas y desdichadas. Los Pierson le estrecharian la mano, le
refrescarian la frente y lo confortarian con amistad y buenas palabras. La noche sena
ruidosa, larga e inmensamente feliz, y él volveria a Ohio pocos dias después pensando
bien de Nueva York sélo porque dos asombrosas personas le habian mostrado un oasis
en ese ardiente desierto de panico e incertidumbre.

Helen Pierson esperaba en el cuarto piso de la casa de vecindad, junto al ascensor.

—iHola, qué tal' —exclamé la mujer—, jWilliams, qué bueno verte! jPasa! Paul llegara
en seguida, ha tenido que trabajar hasta tarde en la oficina. Tenemos pollo a la cazadora
esta noche, espero que te guste el pollo a la cazadora, lo hice yo misma. ¢Te gusta el
pollo, Williams? Espero que si. ,Como estan tu mujer y los chicos? Siéntate, quitate el
abrigo, quitate los anteojos, eres mucho mas guapo sin anteojos, ha sido un dia pesado,
¢verdad? ¢Quieres un trago?

En medio de ese chorro Williams se sintié guiado hacia una puerta mientras ella le
sacaba a tirones el abrigo, y él le estrechaba la mano libre, mientras respiraba el débil olor
de algo fuerte que le salia a ella de la boca. Santo Dios, penso, sorprendido, esta
borracha. Mir6 a Helen un largo rato.

—Uno de esos martinis —dijo—. Uno no mas. No soy un gran bebedor, sabes.

—<Claro, querido. Paul llegara a las seis, son las cinco y media. jNos halaga tanto que
estés aqui, Williams, nos halaga tanto que pases un rato con nosotros, después de tres
afos!

—Diablos —bufé el.

—No, de veras, Williams —dijo Helen, cada palabra un poco empastada, cada gesto
quiza demasiado cuidadoso. El sinti6 como si se hubiese metido de algin modo en otra
casa, y que ésta era la hermana de alguien y que estaba alli de visita, una tia o una
extrafia. Claro, quiza ella habia tenido un dia malo, todo el mundo tiene un dia malo de
vez en cuando.

—Te acompafaré. He tomado un trago hace largo rato —dijo ella y él le creyé. Ella
debia de haber empezado a beber, tranquila y regularmente, la dltima vez que la habia
visto. A beber todos los dias, todos los dias. Hasta que... Lo habia comprobado en otros
amigos, mas de una vez. En un momento determinado estan sobrios, y un minuto
después, junto con un trago, todos los martinis de los Ultimos trescientos dias que han
ocupado la sangre, irrumpen fuera del sistema, se precipitan al encuentro del nuevo
martini como si fuera un viejo amigo. Diez minutos antes quizd Helen estuviera
absolutamente sobria. Pero ahora los ojos le pesaban un poco y la lengua borraba cada
palabra que ella trataba de decir.

—De veras, Williams. —Nunca lo llamaba por el nombre de pila.— Williams, nos halaga
tanto que te molestes en venir a vernos a Paulie y a mi. Dios mio, te ha ido tan bien los
tres Ultimos afios, has hecho una verdadera carrera, has llegado a la fama, no tienes que
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escribir para el programa de television de la matinée que hace Paul, nada de esa basura
espantosa.

—No era una basura espantosa, era bueno. Paul es un buen productor y yo le escribia
cosas buenas.

—Una basura espantosa, eso es lo que era. Has llegado a ser un verdadero escritor,
un escritor formidable, se acabaron las tiendecitas baratas para ti, ¢como te sientes
cuando eres un novelista de éxito y todo el mundo habla de ti y tienes dinero en el banco?
Espera a que Paul llegue, ha estado esperando que llamaras. —La charla de ella lo
inundaba.— Has sido muy bueno en llamarnos, de veras.

—Le debo todo a Paul —dijo Williams, arrancandose a sus pensamientos—. Me inicié
en sus espectaculos cuando tenia veintiln afios, en 1951, y ganaba diez de a uno por
pagina.

—~Quiere decir que ahora tienes treinta y uno, Dios mio, eres un gallito joven —dijo
Helen—. ¢(Qué edad te parece que tengo, Williams, anda, adivina, qué edad te parece
que tengo?

—Oh, no sé —contesto Williams, ruborizandose.

—No, vamos, adivina, adivina qué edad tengo —le pidio ella.

Un millén de afos, pensé Williams, de pronto un millon de afios. Pero Paul estara muy
bien. Llegara en seguida y estara muy bien. Me pregunto si te conocera, Helen, cuando
entre por esa puerta.

—No sirvo para adivinar la edad —dijo.

Tu cuerpo, penso, estd hecho de los viejos ladrillos de esta ciudad, y hay en él
alquitran, asfalto y revoques invisibles y desgastados por los afios. Respiras el monoéxido
de carbono de tus pulmones, y el color de tus ojos es el del nedn azul histérico, y el color
de tus labios el del nedn rojo fuego, y el color de tu cara el de la pintura de cal de los
edificios de piedra, con uno que otro toque de verde o azul, las venas de la garganta, de
las sienes, de las mufiecas, como las placitas del centro de Nueva York. Tanto marmol,
tanto granito, con venas y lineas, y tan poco cielo y hierba en ti ahora.

—ijAnda, Williams, adivina qué edad tengo!

—¢ Treinta y seis?

Lanzé6 algo como un chillido y él tuvo miedo de haber sido demasiado diplomatico.

—iTreinta y seis! —exclamé ella, gritando de alegria, palmeandose las rodillas—.
iTreinta y seis, oh, querido, no me vas a decir treinta y seis, Dios mio, no! —chillaba—. jSi
hace diez afios que los cumpli!

—Nunca habiamos hablado de edades —protesto él.

—Eres un chico encantador. Nunca habia sido importante hasta ahora. Pero te
sorprendera lo importante que llega a ser sin que te des cuenta. Dios mio, tu eres joven,
Williams, ¢tienes idea de lo joven que eres?

—Algo, me lo imagino —dijo Williams mirandose las manos.

—NMuchacho encantador —dijo ella—. Espera a que se lo cuente a Paul. Treinta y seis,
santo Dios, eso si que es bueno. Pero no represento cuarenta o cuarenta y seis, ¢,n0 es
cierto, querido?

Ella nunca le habia hecho esas preguntas, pensé Williams, y no hacer esas preguntas
era mantenerse siempre joven.

—Paul cumple justo cuarenta esta semana, mafiana es su cumpleafos.
—NMe hubiera gustado saberlo.
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—Olvidate, detesta los regalos, nunca le dice nada a nadie de su cumpleafos, se
siente insultado si le traes un obsequio. Dejamos de celebrarlo el afio pasado. Tiro la
torta, recuerdo, estaba toda encendida y la tir6 por el pozo de ventilacion, ardiendo
todavia.

Ella call6 de pronto como si hubiera dicho algo inconveniente. Los dos se quedaron
sentados un momento en la habitacion de alto cielo raso, moviéndose incémodos.

—Paulie ha de llegar de un momento a otro —dijo ella por fin—. ¢ Otro trago? ¢Cdémo
se siente uno cuando es famoso, dime? Siempre tuviste mucha conciencia, Williams.
Calidad, Paulie y yo nos lo deciamos, calidad. No podias escribir mal aunque quisieras.
Estamos tan orgullosos de ti, Paulie y yo, que le decimos a todo el mundo que eres
nuestro amigo.

—Qué extrafio —dijo Williams—. Qué mundo raro. Cuando yo tenia veintiin afios, le
decia a todo el mundo que los conocia a ustedes. Estaba realmente orgulloso y excitado
la primera vez que lo vi a Paul, cuando me compr6 el primer guién y ...

Soné el timbre y Helen corri6 a atender, dejandolo solo con el vaso. El se inquietd
pensando que quiz4 habia sido demasiado condescendiente, como si no estuviera
orgulloso de ver ahora a Paul. No habia querido decir eso. Todo estaria muy bien cuando
Paul entrara como una tromba. Todo estaba siempre bien con Paul.

Resonaron unas voces, afuera, y Helen volvié con una mujer de cincuenta y tantos
afos. Uno podia notar que la mujer estaba prematuramente arrugada y gris en la forma
enérgica en que se movia.

—Espero que no te moleste, Williams, me olvidé de decirtelo, espero que no te
moleste, te presento a la sefiora Mears que vive enfrente. Le dije que venias a comer, que
estabas aqui unos pocos dias para ocuparte de tu nuevo libro con tu editor, y se
entusiasmo con la idea de conocerte, ha leido todos tus cuentos, Williams, y le gusta lo
gue haces y queria conocerte. Sefiora Mears, le presento al sefior Williams.

La mujer saluddé con un movimiento de cabeza. —Yo también hubiera querido ser
escritora —dijo—. Ahora estoy trabajando en un libro.

Las dos mujeres se sentaron. Williams sintié que su sonrisa era como algo separado de
€l mismo, como esos dientes de cera blanca que los nifios se meten en la boca para
parecer dentudos; sintié que la sonrisa se le fundia.

—¢Alguna vez ha vendido algo? —le pregunt6 a la sefiora Mears.

—No, pero no he desistido de hacerlo —dijo animosa—. Aungue las cosas han sido un
poco complicadas en los ultimos tiempos.

—Sabes —dijo Helen, inclinandose hacia adelante—, se le murié un hijo hace sélo dos
semanas.

—Cuanto lo lamento —dijo Williams torpemente.

—No, esta bien asi, es mejor que se haya ido, pobre muchacho, tenia mas o menos la
edad de usted, apenas treinta afos.

—¢ Qué ocurrio? —pregunto Williams mecanicamente.

—Era terriblemente gordo, pobre muchacho, pesaba ciento cuarenta kilos y los amigos
le tomaban el pelo. Queria ser artista. Vendié sélo unos pocos cuadros en una
oportunidad. Pero la gente se burlaba de él, asi que se puso a dieta hace seis meses.
Cuando muri6 a principios de este mes, pesaba apenas cuarenta y seis kilos.

—iDios mio! —dijo Williams—. Es terrible.

—Hizo régimen, rigurosamente, por mas que yo le dijera. Se quedaba en su cuarto,
ayunando, y perdio tanto peso que nadie lo reconocio en el velorio. Creo que fue muy feliz
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aquellos ultimos dias, mas feliz de lo que habia sido durante afios; una especie de
triunfador, podria decirse, pobre muchacho.

Williams se tomo el resto de la bebida. La depresion que habia ido en aumento esos
dias se le cerr6 ahora sobre la cabeza. Se sinti6 como si cayera en un abismo de aguas
oscuras. Habia hecho demasiado, visto demasiado, vivido demasiado, conversado con
demasiadas gentes la semana anterior. Habia contado con esa noche para sentirse bien
de nuevo, pero ahora...

—Pero si es un buen mozo —dijo la sefiora Mears—. ¢Por qué no me dijiste que era
tan buen mozo, Helen? —Se volvié hacia Helen Pierson casi acusandola.

—Pensé que lo sabias —dijo Helen.

—Oh, mucho mas que en las fotos, mucho mas. ¢ Sabe —dijo la sefiora Mears—, que
hubo una semana més o menos, cuando Richard estaba a dieta, en que era muy parecido
a usted? Solo una semana, estoy segura.

Ayer, continué Williams en su mondlogo interior, se habia metido en un cine de
variedades para descansar un poco de interminables citas y revistas, estaciones de radio
y diarios, y en la pantalla habia visto un hombre dispuesto a saltar desde el puente
Washington. La policia lo habia engafiado para que bajase. Y en otro lugar otro hombre,
en otra ciudad, en la cornisa de un hotel, y la gente chillando, desafiandolo a que saltara.
Williams tuvo que salir del cine. Cuando salié al martillo caliente de la luz del sol, todo le
pareci6 demasiado real, demasiado crudo, como cuando uno sale rapidamente a un
mundo de criaturas vivas después de un suefio.

—Si, es un buen mozo —dijo la sefiora Mears.
—Antes de que me olvide —dijo Helen—, est& nuestro hijo Tom.

Tom, claro. Williams habia visto a Tom una vez, afios atr4s, en que Tom habia vuelto
de la calle el tiempo suficiente para charlar; un chico brillante, un chico vivaz, bien
educado y con buenas lecturas. Un hijo como para estar orgulloso de él, asi era Tom.

—Ya tiene diecisiete afios —dijo Helen—. Est4 en su cuarto, ¢quieres que lo haga
venir? Sabes, ha tenido dificultades. Es un buen chico. Le hemos dado todo. Pero se
metié con una banda de Washington Square, un montdn de indtiles, y robaron una tienda
y lo pescaron a Tom, de esto hace unos dos meses. Un verdadero escandalo y qué
alboroto, Dios mio, pero las cosas se arreglardn. Tom es un buen chico, tu lo sabes,
Jverdad, Williams? —Helen se llenoé el vaso.

—Un chico excelente. —Williams empez6 rapidamente otro trago.

—Tu sabes cémo son los chicos. No hay mucho que hacer en una ciudad como esta,
por lo menos para los chicos.

—He visto que juegan en la calle.

—¢No es horrible? ¢Pero qué se puede hacer? Tenemos una sorpresa para ti,
Williams, Paul y yo. ¢ Sabes qué? Estamos comprando una casa en el campo, después de
todo este tiempo, al cabo de todos estos afios, nos vamos, Paul deja la television, si,
realmente la deja, ¢no te parece maravilloso? Y se va a escribir como td, Williams,
exactamente como ta, y viviremos en Connecticut, un lindo lugarcito, le vamos a dar una
verdadera oportunidad, le daremos a Paulie una verdadera posibilidad de escribir, te
parece que puede escribir, ¢eh, Williams? ¢ No te parece que es un escritor formidable?

—iClaro que si! —dijo Williams—. Claro que si.

—Asi que Paul deja el maldito empleo, toda esa basura, y nos vamos al campo.

—¢Cuando?

—En agosto mas o menos. Quiza tengamos que postergarlo hasta setiembre. Pero a
principios de ario a mas tardar.
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iClaro! A Williams se le levant6 el animo. jEso si que seria bueno! Con sélo que se
fueran, lejos de esa ciudad. Paul ya debia de haber ahorrado bastante, después de todos
esos afios. jCon sdlo que se fueran! Con solo que ella lo dejara.

Le ech6 una mirada a Helen de cara brillante, que ahora era brillante s6lo porque
mantenia tensos ciertos musculos, los mantenia firmes y duros, no dejaba que
desapareciera ese nuevo brillo, que era como una lamparita eléctrica en un cuarto
después que se ha puesto el sol.

—Los planes de ustedes me parecen formidables —dijo Williams.

—¢ Te parece que podremos hacerlo, Williams, te parece que realmente podremos
hacerlo? ¢ Te parece que Paul es un escritor formidable, eh?

—Claro que si. Tienen que hacer la prueba.
—Siempre puede volver a su trabajo si es necesario.
—~Claro.

—De modo que esta vez lo haremos de veras. Nos vamos, nos llevamos a Tom con
nosotros, el campo le hard bien, nos hara bien a todos, basta de bebida, basta de vida
nocturna, y a asentarse de verdad con una maquina de escribir y diez resmas de papel
para que Paul las llene. ¢No te parece que es un escritor verdaderamente estupendo,
Williams?

—Tu sabes que si.

—Digame, sefior Williams —dijo la sefiora Mears—. ¢ Como llegd a ser escritor?

—NMe gustaba leer cuando era chico. Empecé a escribir todos los dias a los doce afios
y segui haciéndolo —dijo Williams nerviosamente. Trataba de pensar como habia sido
realmente al principio—. Pues bien, segui haciéndolo, mil palabras por dia.

—Paul también era asi —dijo Helen rapidamente.
—Usted ha de tener un montén, de dinero —dijo la sefiora Mears.

Pero en ese momento el sonido de una llave tintined en la puerta. Williams dio un salto
involuntario, sonriendo, aliviado. Sonreia mirando hacia la entrada y la puerta distante que
ya se abria. Siguié sonriendo cuando vio la forma de Paul, y Paul tenia un aspecto
espléndido cuando cruzoé el vestibulo. Paul tenia un aspecto magnifico y Williams le tendié
la mano y se precipitdé hacia él, llamandolo por su hombre, sintiéndose feliz. Paul entré a
las zancadas, alto, mas gordo que unos afios atrds, la cara encendida, los ojos
anormalmente brillantes, un poco desorbitados, ligeramente sanguinolentos, y un débil
olor a whisky en la boca. Le tomé la mano a Williams, se la sacudié y se puso a gritar.

—iWilliams, por el amor de Dios, qué bueno verte, hombre! jAsi que después de todo
nos has visitado, qué bueno verte, caramba! ¢Como estas? jTe has vuelto famoso! Por
Cristo, toma un trago, tomemos unos tragos, Helen, qué tal, sefiora Mears. Siéntate, por
favor.

—NMe tengo que ir. No quiero estorbar —dijo la sefiora Mears, saliendo del cuarto—.
Gracias por haberme invitado. Adios, sefior Williams.

—Williams, demonios, qué bueno verte, ¢te dijo Helen lo que planeamos, irnos de la
ciudad, eh? ¢ Te hablé del campo?

—NMe dijo...

—Viejo, nos vamos de veras de esta condenada ciudad. El verano que viene. Feliz de
dejar esa carcel de la oficina. He leido diez millones de palabras de basura para la TV,
todos los aflos durante diez afos, ¢ no te parece que es hora de que me vaya, Williams,
no te parece que debi haberme ido hace afios? jA Connecticut! ¢Quieres otro trago?
¢Has visto a Tom? ¢ Tom esta en su cuarto, Helen? Traelo aqui, que venga a charlar con
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Williams. Vaya, Williams, qué contentos estamos de verte. Le hemos dicho a todo el
mundo que has venido a vernos. ¢A quién has visto hasta ahora?

—Lo vi a Reynolds, anoche.
—¢ Reynolds, el director de United Features? ¢ Como esta? ¢ Publica mucho?
—Un poco.

—¢ Sabes que se pasé doce meses encerrado en su casa, Helen? ¢Te acuerdas de
Reynolds? Un hombre formidable, pero la vida del ejército o no sé qué lo desinflé del todo.
Tenia miedo de salir de su casa, todo el afio pasado, tenia miedo de matar a alguien, a
cualquiera, en la calle.

—Salié de su casa conmigo anoche —dijo Williams—. Me acompafé hasta la parada
del 6mnibus.

—Vaya, qué bien, me alegro por Reynolds. ¢Oiste lo de Banks? Murié en un accidente
de auto en Rhode Island, la semana pasada.

—iNo!

—Si, sefior, maldita sea, uno de los fulanos mas formidables del mundo, el mejor
fotografo que jamas haya trabajado para las grandes revistas. Un verdadero talento, y

joven, increiblemente joven, estaba borracho y se mat6é en un choque cuando volvia a su
casa. jEsos automoviles, demonios!

Williams sinti6 como si una gran bandada de cuervos aleteara en el aire caliente de la
habitacidén. Ese ya no era Paul. Era el marido de la mujer extrafia que se habia mudado
después de la partida de los Pierson, durante los ultimos tres afios. Nadie sabia dénde se
habian ido los Pierson. De nada serviria preguntarle a ese hombre donde estaba Paul,
ese hombre no se lo podia decir a nadie.

—Williams, has visto a nuestro hijo, ¢verdad? jVé a buscar a Tom, Helen, dile que
venga!

Fueron a buscar al hijo, de diecisiete afios, silencioso en la puerta de la sala donde
Williams, sintiendo que la bebida se le subia rapidamente a la cabeza, estaba de pie con
un vaso recién lleno, tambaleandose ligeramente.

—Este es Tom, Williams, este es Tom.

—Tu te acuerdas de Tom.

—¢ Te acuerdas de Williams, Tom?

—Saluda, Tom.

—Tom es un buen chico, ¢ no te parece, Williams?

Los dos hablaban a la vez, sin detenerse nunca, siempre el rio, siempre la precipitacion
y las palabras vacilantes y la llama azul del alcohol en los ojos y la prisa. Helen dijo: —
Tom, di algunas palabras de la jerga al sefior Williams.

Silencio.

—Tom las ha recogido, tiene una buena cabeza, una buena memoria. Tom, di algunas
palabras de la jerga de las pandillas. Oh, anda, Tom —dijo Helen.

Silencio. Tom estaba alli, alto, mirando el piso en la entrada de la sala.
—Anda, Tom —dijo Helen.
—Oh, déjalo en paz, Helen.

—¢Por qué, Paulie? Se me ocurrié que a Williams le gustaria escuchar un poco de la
jerga. Tu lo sabes, Tom, di algo para nosotros.

—iSi no quiere no quiere! —dijo Paul. Silencio.
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—Ven a la cocina que me voy a servir un trago —dijo Paul, arrastrando a Williams por
el brazo, caminando enorme a su lado.

En la cocina se tambalearon juntos y Paul se apodero del codo de Williams, le sacudi6
la mano, le hablé desde muy cerca y en voz baja, con una cara de cerdo que ha estado
llorando toda la tarde. —Williams, dime, ¢te parece que podré irme, dejar esta vida?
iTengo una idea formidable para una novela! —Le peg6 a Williams en el brazo, primero
suavemente, y luego cada vez mas fuerte a medida que avanzaba en su historia.— ¢Te
gusta la idea Williams? —Williams retrocedia pero tenia la mano atrapada. El pufio le
magullaba insistentemente el brazo.— jOye, qué bueno sera escribir otra vez! jEscribir,
tener tiempo libre, y perder un poco de esta grasa, también!

—No hagas como el hijo de la sefiora Mears.

—iEra un tonto! —Paul estrujaba cada vez mas el brazo de Williams. En tantos afos
de amistad, rara vez se habian tocado, pero ahora alli estaba Paul agarrandolo,
apretandolo, acariciandolo. Paul sacudi6 a Williams por los hombros le palmeé la
espalda.— jEn el campo, diablos, tendré tiempo para pensar, bajar la barriga! Aqui en la
ciudad ¢sabes qué hacemos los fines de semana? Mandarnos una o dos botellas entre
los dos. Es dificil salir de la ciudad los fines de semana, la circulacion, la gente, entonces
nos clavamos aqui, cargamos la bodega y descansamos. Pero eso se acabara en el
campo. Quiero que leas un manuscrito mio.

—iOh, Paulie, espera!
—ijCalla, Helen! A Williams no le importa, ¢no es cierto, Williams?

No me importa, pens6 Williams, pero me importara. Tendré miedo pero no tendré. Si
estuviera seguro de encontrar al viejo Paul en alguna parte de la historia, viviendo y
andando por ahi, sobrio, liviano y libre, de decisiones firmes y rapidas, de una inteligencia
critica, directa y enérgica, buen productor pero sobre todo buen amigo, mi dios personal
durante afios, si pudiera encontrar a ese Paul en la historia, la leeria en un segundo. Pero
no estoy seguro, y no quisiera ver a ese Paul nuevo y extrafio en el papel, jamas. Paul,
penso, oh Paul, ¢no sabes, no comprendes que tu y Helen nunca saldran de la ciudad,
nunca, nunca?

—iDiablos! —exclamé Paul—. ¢Qué te parece Nueva York, Williams? ¢No te gusta,
verdad? Neurdética, dijiste una vez. Bueno, no se diferencia de Sioux City o Kenosha. Sélo
gue uno conoce aqui mas gente en menos tiempo. ¢Cémo se siente uno, Williams, tan
encumbrado, tan famoso de pronto?

Ahora la mujer y el marido charlaban. Cada vez mas borrachos, las voces se
entrechocaban, las palabras se levantaban, caian, se mezclaban, se peleaban, se fundian
en mareas hipnéticas, en un susurro sin fin.

—Williams —decia Helen.
—Williams —decia Paul.
—Nos vamos —decia ella.

—iEl diablo te lleve, Williams, te adoro! jAh, bastardo, te odio! —Paul le daba a
Williams en el brazo, riéndose.

—¢Donde esta Tom?

—Orgullosos de ti. —La casa ardia. Unas alas negras se movian en el aire. El brazo de
Williams recibia golpes sin sentido. —Es dificil dejar el empleo, olvidar el viejo cheque...

Paul se tomo de la pechera de la camisa de Williams. Williams sintio que le saltaban los
botones. Parecia como si Paul, en su congestionada intensidad, fuera a pegarle. Paul
hincho los carrillos, de la boca le salié un vapor que empafo los anteojos de Williams. —
iOrgulloso de ti! jTe adoro! —Le sacudio el brazo como si bombeara, le golpe6 el hombro,
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le rompid la camisa, le abofeted la cara. Los anteojos de Williams volaron por el aire y
cayeron en el linéleo con un débil tintineo.

—ijCaramba! jLo siento, Williams!

—No es nada, no te preocupes. —Williams recogié los anteojos. El cristal derecho
estaba astillado como una ridicula tela de arafia. Mir6 a Paul que estaba alli, azorado,
disculpandose, preso en el laberinto demente del vidrio, tratando de liberarse. Williams no
dijo nada.

—iPaulie, eres tan torpe! —chill6 Helen.

El teléfono y el timbre de la puerta sonaron al mismo tiempo, y Paul hablaba y Helen
hablaba, y Tom se habia ido quién sabe a donde, y Williams pensé claramente, no estoy
mareado, no quiero vomitar, de veras, pero me iré ahora al cuarto de bafio y me marearé
y vomitaré alli. Y sin decir una palabra, entre el sonido del timbre, de la campanilla, de la
conversacion, los chillidos, la confusion de disculpas, la amistad consternada, por los
cuartos recalentados, caminé atravesando algo que parecia una multitud, la dej6 atrés, y
apaciblemente cerro la puerta del cuarto de bafio, se arrodill6 como si fuera a rezar a Dios
y levanté la tapa del inodoro.

Fueron tres boqueadas, Williams apretaba los parpados, velados de lagrimas, no
estaba seguro de sentirse bien, no sabia si respiraba o si lloraba, si las lagrimas eran de
dolor o de tristeza, 0 si no eran lagrimas. Oy0 el agua que escapaba de la porcelana
blanca hacia el mar, y se quedo alli arrodillado, como implorando.

Del otro lado de la puerta, voces. —¢ Estas bien, Williams, estas bien de veras?

Williams revolvié en el bolsillo del abrigo, sacoé la cartera, buscd, vio el billete de vuelta,
lo saco, se lo metié en el bolsillo del pecho, y lo oprimié con la mano. Al fin se puso de
pie, se limpié cuidadosamente la boca y se quedé mirando a un hombre extrafio de
anteojos de tela de arafia que asomaba en el espejo.

De pie delante de la puerta, dispuesto a abrirla, la mano en la perilla de bronce, los ojos
muy apretados y el cuerpo balanceandose, sinti6 que no pesaba mas de cuarenta y seis
kilos.

EL MEJOR DE LOS MUNDOS POSIBLES

Los dos hombres se balanceaban sentados uno junto al otro, sin hablar durante todo el
largo rato en que el tren avanzo6 en el frio crepusculo de diciembre, deteniéndose en
sucesivas estaciones. Cuando la duodécima estacién quedoé atras, el mas viejo de los dos
murmuro:

—ijldiota, idiota! —en voz baja.
—¢Qué? —EI més joven levanté la vista del Times.

El viejo meneo la cabeza sombrio. —¢No ha visto a ese estupido que acaba de bajarse
corriendo, detras de la mujer que huele a Chanel?

—¢Ah, ella? —EI joven, parecia, no sabia qué hacer, reirse o sentirse deprimido.—
Una vez me bajé del tren para seguirla.

El viejo resopld y cerrd los 0jos. —Yo también, hace cinco afios.

El hombre contemplé a su compafiero como si hubiera encontrado un amigo en el lugar
mas improbable.

—c¢Le. .. le ocurrid lo mismo cuando llegé al final de la plataforma?
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—Quiza. Siga.

—Bueno, yo iba a unos cinco metros detrds de ella y me acercaba rapidamente cuando
llegd a la estacion el marido en un auto cargado de chicos. La portezuela se cerré con un
golpe. Mientras se alejaba vi la sonrisa de gato de Cheshire de la mujer. Esperé media
hora, helado hasta los huesos, otro tren. jAlgo aprendi, diablos!

—No aprendié absolutamente nada —respondié secamente el hombre mas viejo—.
Unos estupidos, eso es lo que somos todos, usted, yo, ellos, unos muchachos tontos que
saltan como ranas de laboratorio si alguien les rasca donde les pica.

—Ya lo dijo mi abuelo: "Bultos grandes, cerebro chico, tal el destino del hombre."
—Un sabio. Pero digame, ¢,qué piensa de ella?

—¢De esa mujer? Oh, le gusta mantenerse en forma. Ha de levantarle el &nimo saber
gue revoleando dulcemente los ojos puede conseguir que se alboroten las ratas, todas las
noches en este tren. Tiene el mejor de los mundos posibles, ¢no le parece? Marido,
chicos, mas la conciencia de que esta en buena forma y lo puede probar cinco veces por
semana, en sus viajes, sin lastimar a nadie, sobre todo a si misma. Y al fin de cuentas, no
es tan bonita. So6lo que huele tan bien.

—Pamplinas —dijo el viejo—. Eso no camina. Es una mujer, pura y simplemente.
Todas las mujeres son mujeres, todos los hombres satiros sucios. Mientras no lo acepte,
se pasara la vida racionalizando sus glandulas. Asi, no conocera descanso hasta los
setenta afios mas o menos. Entre tanto, el conocimiento de si mismo le puede dar cierto
consuelo en una situacién dificil. Sujetos a estas verdades esenciales e inevitables, pocos
hombres alcanzan alguna vez el equilibrio. Preguntele a un hombre si es feliz y él pensara
gue le preguntan si esta satisfecho. La saciedad es el suefio edénico de la mayoria de los
hombres. He conocido a un solo hombre que llego a vivir en el mejor de todos los mundos
posibles, como dice su frase.

—Santo Dios —dijo el joven, brillandole los ojos—. Me gustaria saber algo de él.

—Confio en que haya tiempo. Este hombre es el carnero mas feliz, el padrillo mas
despreocupado de la historia. Esposas y amiguitas a todo pasto. Y sin embargo no
conoce angustias, culpas, noches febriles de lamentaciones y auto— castigos.

—Imposible —dijo el joven—. jNo es posible tragarse el pastel y ademas digerirlo!

—iEl si, antes, ahora y después! iNi un temblor, ni una huella de perturbacién moral
luego de pasarse noches enteras en un agitado mar de primaveras interiores! Triunfador
en los negocios. Casa en Nueva York, en la mejor calle, a la mejor altura con respecto al
transito, mas una casa de fin de semana en Bucks County junto a un arroyo campestre
mas que correcto donde este feliz pastor lleva a pastar sus cabritas. Pero lo conoci el afio
pasado en su casa de Nueva York, cuando acababa de casarse. En la comida su mujer
me parecio verdaderamente espléndida, brazos de nieve y crema, labios frutales, amplitud
de tierra fecunda por debajo de la cintura, plenitud por encima. Pote de miel, barrica llena
de manzanas para pasar el invierno, asi la veia yo, y también el marido, que no dejaba de
pellizcarla al pasar. Cuando me fui, a medianoche, me descubri alzando la mano para
darle una palmada en el anca, como a una pura sangre. Al bajar en el ascensor, la vida
me llevaba flotando.

—Cuenta usted de un modo —dijo el joven abonado, respirando pesadamente—; es
increible.

—Escribo textos de publicidad —dijo el hombre mayor—. Pero para continuar. Encontré
de nuevo a llamémosle Smith no hace dos semanas. Por curiosa coincidencia estaba
invitado a una fiesta en casa de un amigo. Cuando llegué a Bucks County, jqué resultd
ser sino la casa de Smith! Y junto a él, en el centro de la sala, estaba su hermosa y
morena italiana, una pantera toda leonada, toda medianoche y piedra de luna, vestida en
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tonos tierra, castafios, sienas, canelas, pardos, todos los tonos de un otofo
desenfrenadamente fecundo. En medio de la charla no escuché su nombre. Mas tarde vi
gue Smith la estrujaba entre sus brazos como a un gran racimo de octubre calentado por
el sol. Especie de idiota, pensé. Perro afortunado, pensé. Una mujer en la ciudad, una
amante en el campo. Esta pisoteando la uva, etcétera, y todo eso. Glorioso. Pero yo no
me quedaria a la fiesta de la vendimia, pensé, y me escabulli sin que me vieran.

—NMe cuesta soportar esta conversacion —dijo el joven abonado, tratando de levantar
la ventanilla.

—No me interrumpa —dijo el mayor—. ¢ Dénde estaba?
—Pisoteando. La vendimia.

—ijAh, sil Bueno, cuando terminé la fiesta, pesqué por fin el nombre de la preciosa
italiana. jLa sefiora Smith!

—Se habia casado de nuevo, ¢no?

—Imposible. No habia tenido bastante tiempo. Pasmado, pensé rapidamente: Debe de
tener dos grupos de amigos. Un grupo conoce a la mujer de la ciudad. El otro conoce a la
amante, a la que también llama su mujer. Smith es demasiado vivo para ser bigamo. No
hay otra respuesta. Misterio.

—Siga, siga —dijo el joven abonado febrilmente.

—Smith, exaltado, me acompafio a la estacion aquella noche. En el camino dijo: "¢ Qué
le parecen mis mujeres?”

"— ¢ Mujeres, en plural? —dije.

"—En plural, diablos —dijo—. jHe tenido veinte en los ultimos tres afos, cada una
mejor que la otra! jVeinte, calcule, veinte! jMire! —Mientras nos deteniamos en la
estacion, sacé una gruesa cartera. Me mir6 a la cara mientras me la tendia.— No, no —se
ri6—, no soy Barba Azul con una veintena de viejos baules de utileria en el desvan
atiborrados de ex cényuges. jMire!

"Hojeé los retratos. Pasaban rapidamente como una pelicula. Rubias, triguefias,
pelirrojas, la comun, la exdtica, la fabulosamente impertinente o la sublimemente docil me
contemplaban, sonriendo, frunciendo el cefio. El rdpido desfile me hipnotizdé primero, y
luego me paralizd. Habia algo de terriblemente familiar en todas las fotos.

"—Smith —le dije—, usted tiene que ser muy rico para permitirse todas esas mujeres.
"—Rico no. jMire de nuevo!
"Hice pasar de nuevo las fotos. Me quedé sin aliento. Comprendi.

"—La sefiora Smith que conoci esta noche, la hermosa italiana, es la sola y Unica
sefiora Smith —dije—. Pero al mismo tiempo, la mujer que conoci en Nueva York hace
dos semanas es también la sola y Unica sefiora Smith. jSélo queda deducir que las dos
mujeres son una y la misma!

"— jExacto! —exclamé Smith, orgulloso de mi olfato.

"— jImposible! —dejé escapar.

"—No —dijo Smith exultante—. Mi mujer es asombrosa. Una de las mejores actrices
del off-Broadway cuando la conoci. Con egoismo le pedi que dejara el teatro y la
amenacé con interrumpir nuestra mutua locura, nuestros escarceos amorosos en la
chaise longue. La giganta se hizo enana por amor, cerré de un portazo el teatro y huyo
conmigo por la puerta trasera. Los primeros seis meses de nuestro matrimonio, la tierra
no se movia, se sacudia. Pero inevitablemente, infiel como soy, empecé a observar a
varias otras mujeres que se movian a mi lado como relojes fabulosos. Mi mujer se dio
cuenta de que yo miraba la hora. Entre tanto, ella echaba un vistazo al pasar a las
carteleras de teatro. La encontré enfrascada en las resefias del New York Times, llorando
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desesperadamente. Crisis! ¢Como combinar dos carreras violentas, la de la actriz de
pasion desmelenada y la del satiro ansioso y errante? ... Una noche —dijo Smith— miré
una pera melba que pasaba a mi lado. Al mismo tiempo, un viejo billete de entrada a un
teatro traido por el viento se pegd al tobillo de mi mujer. Fue como si esos dos
acontecimientos, que ocurrian a la vez, hubieran abierto una brecha de claridad en lo alto
de una cortina de sombra. jLa luz entro a raudales! Mi mujer me tomoé del brazo. ¢Era o
no era una actriz? jLo era! jMuy bien, muy bien! Me mandé a pasear durante veinticuatro
horas, no me dej6 entrar en casa mientras se afanaba en vastos y excitantes
preparativos. jCuando volvi a casa la tarde siguiente, a la hora azul, como dicen los
franceses en su idioma siempre crepuscular, mi mujer habia desaparecido! Una latina
morena me tendié la mano. 'Soy una amiga de su mujer’, me dijo y se me eché encima,
mordisqueandome las orejas, estrujandome las costillas hasta que me separé de ella, y
sospechando de pronto, exclamé: 'jEsta mujer no es otra, esta es mi mujer!" Y los dos nos
caimos al suelo de risa. Era mi mujer, con un maquillaje diferente, ropa diferente, actitud
diferente, entonacion diferente. 'iMi actriz!', dije. 'iTu actriz!", se ri6 ella. 'Dime qué debo
ser y lo seré. ¢Carmen? Muy bien, soy Carmen. ¢Brunilda? ¢Por qué no? Estudiaré,
crearé y cuando te aburras, recrearé. Me he inscrito en la Academia de Baile. Aprenderé a
sentarme, a estar de pie, a caminar de diez mil maneras. jEstoy enfrascada en lecciones
de diccion, soy alumna de la Berlitz! Soy también miembro del Club de Judo Yamayuki.'
'Santo cielo', exclamé, ' para qué?* ‘jPara esto!' me contestd jy de un empujén me tird
sobre la cama! ... Bueno —dijo Smith—, jdesde ese dia he vivido la vida de Reilly y las de
otros nueve irlandeses! jInnumerables fantasias pasaron delante de mi como sombras
chinescas de mujeres de todos los colores, formas, tamafios, temperamentos! Mi mujer
habia encontrado el escenario adecuado: nuestra sala y el publico: yo, satisfaciendo asi
su necesidad de ser la mas grande actriz del pais. ¢Un publico demasiado reducido? jNo!
Porque con mis gustos siempre enantes, estoy alli para encontrarla, cualquiera que sea
su papel. Mi talento selvatico coincide con su genio de vasto alcance. De modo que,
enjaulado al fin y sin embargo libre, al amarla a ella amo a todas. Es el mejor de los
mundos posibles, amigo, el mejor de los mundos posibles.

Hubo un momento de silencio.

El tren rodaba por las vias en la oscuridad de comienzos de diciembre.

Los dos abonados, el joven y el viejo, estaban pensativos, reflexionando en la historia
gue acababa de terminar.

Por fin el mas joven trago y asintio reverente. —Su amigo Smith resolvié muy bien el
problema.

—Asi es.

El joven pens6 un momento, luego sonrié apaciblemente.

—Yo también tengo un amigo. La situacién de este amigo era similar, pero... distinta.
¢Le llamaré Quillan?

—Si —dijo el viejo—. Pero dése prisa. Me bajo en seguida.

—~Quillan —dijo el joven rapidamente—, estaba una noche en un bar con una pelirroja
fabulosa. La multitud se abria a su paso como el mar delante de Moisés. jMilagrosa,
pensé, vivificante, mas alla de los sentidos! Una semana después, en Greenwich, vi a
Quillan que se paseaba con una mujercita regordeta, de su edad, por supuesto, apenas
treinta y dos, pero mal llevados. Rechoncha, nariz chata, apenas maquillada, las medias
arrugadas, el pelo como un nido de golondrinas e inmensamente tranquila, como si para
ser feliz le bastara caminar de la mano de Quillan. jAh, pensé, esta es la pobre mujercita
palurda que le besa los pies, y otras noches él anda dando vueltas con la increible
pelirroja robot! Qué tristeza, qué vergienza. Y segui mi camino.
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"Un mes mas tarde encontré a Quillan de nuevo. Estaba por meterse en una entrada
oscura de MacDougal Street, cuando me vio.

"— jAh, Dios! —exclamo6 sudando—. jNo digas que me has visto! jMi mujer no tiene
gue saberlo!

"Yo estaba por jurar secreto cuando una mujer llamé a Quillan desde una ventana alta.
"Miré hacia arriba. Se me cay6 la mandibula.
“ijAlli asomada a la ventana estaba la mujercita regordeta, raida!"

"De pronto todo se aclard. jLa hermosa pelirroja era la esposa! La esposa bailaba,
cantaba, hablaba largo y fuerte, una intelectual brillante, una diosa Shiva de mil brazos, la
mas hermosa de las envolturas humanas. Sin embargo... era extrafiamente cansadora.

“iEntonces mi amigo Quillan habia alquilado un oscuro cuarto en el Village, donde dos
noches por semana se podia sentar tranquilamente en el silencio arratonado o caminar
por las oscuras calles con esa buena, casera, regordeta, confortable y muda mujer que no
era la esposa, como habia supuesto yo precipitadamente, sino la amante!

"Pasé la mirada de Quillan a la rechoncha comparfiera asomada en la ventana de arriba
y le estreché la mano con un afecto y una comprension nuevos. iMaternal es la palabra!
dije. La ultima vez que los vi, estaban sentados en una confiteria, Quillan y su amante, los
ojos rozandose suavemente, sin decirse nada, comiendo bocadillos de pastrami. Este
mundo de Quillan era también, si uno lo piensa, el mejor de los mundos posibles.

El tren rugid, toco el silbato y aminor6 la marcha. Los dos hombres, al levantarse, se
detuvieron y se miraron sorprendidos. Los dos hablaron al mismo tiempo:

—¢ Usted se baja en esta parada?
Los dos asintieron, sonriendo.

Silenciosamente avanzaron y cuando el tren se detuvo en la noche glacial de
diciembre, se apearon y se estrecharon la mano.

—Bueno, saludos al sefior Smith.
—iY mios al sefior Quillan!

Dos bocinas sonaron en los extremos opuestos de la estacién. Los dos hombres
miraron un coche. Habia una hermosa mujer. Los dos miraron el otro coche. Habia una
hermosa muijer.

Se separaron volviéndose para mirarse como dos escolares, cada uno echando una
ojeada al auto hacia el que iba el otro.

"Me pregunto", penso el viejo, "si aquella mujer es..."
"Me pregunto”, penso el joven, "si aquella sefiora del auto sera...”

Pero los dos corrian ya. Las portezuelas de los dos coches se cerraron de golpe como
tiros de pistolas al fina] de una matinée.

Los autos arrancaron. La plataforma de la estacion quedo vacia. Era diciembre, hacia
frio, la nieve cayé en seguida como un teldn.

LA OBRA DE JUAN DIAZ

De un empujén filomena cerrd el tablén de la puerta con tal violencia que la vela se
apago; se quedo en la oscuridad con los hijos que lloraban. Solo se veia algo mirando por
la ventana: las casas de adobe, las calles empedradas por donde ahora el sepulturero
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subia a grandes pasos la colina, con la pala al hombro, la luz de la luna afilando el metal,
y entraba en el alto y frio cementerio, y desaparecia.

—Mamacita, ¢,qué pasa? —Felipe, el hijo mayor, de apenas nueve afos, le tironeaba el
brazo. Pues el extrafio hombre oscuro no habia dicho nada, simplemente se habia
guedado junto a la puerta con la pala, meneando la cabeza y esperando hasta que ella se
la cerr6 en las narices.— ¢ Mamacita?

—Ese sepulturero. —Las manos de Filomena temblaban al encender de nuevo la
vela.— Hace mucho que no pagamos el alquiler de la tumba de tu padre. Lo
desenterraran y lo pondran en la catacumba, sujeto con un alambre para mantenerlo de
pie contra la pared, con las otras momias.

—iNo, mamacita!

—Si. —Filomena se abrazo6 al niflo.— A menos que encontremos el dinero. Si.
—ilLo... lo mataré a ese sepulturero! —exclamo Felipe.

—Es su trabajo. Si él muere, otro ocupara su lugar, y después otro y otro.

Pensaron en el hombre y el terrible y alto lugar en que vivia y se movia y en la
catacumba donde era guardian y la extrafia tierra a donde iban las gentes a secarse como
flores del desierto y a curtirse como cuero de zapatos, huecos como tambores que podian
doblar y redoblar, una tierra que daba momias secas como cigarros 0scuros y crujientes
cuerpos que languidecerian eternamente apoyados como estacas a lo largo de los
corredores. Y pensando en estas cosas a la vez familiares e insoélitas, Filomena y sus
hijos tenian frio en verano y estaban callados aunque los corazones se les sacudian en
los cuerpos. Se apefiuscaron un momento mas y entonces:

—TFelipe —dijo la madre—, ven. —Abrid la puerta y se quedaron a la luz de la luna
atentos a cualquier sonido lejano de una pala de metal azul que golpease la tierra,
amontonando arena y flores marchitas. Pero habia un silencio de estrellas.— Ustedes —
dijo Filomena—, a la cama.

La puerta se cerré. La vela vacilo.

El empedrado del pueblo corria en un rio de resplandeciente y plateada piedra de luna,
y bajaba por las colinas dejando atrds los parques verdes y las tiendecitas y el lugar
donde golpeaba el fabricante de atatdes con el sonido de reloj de la carcoma todo el dia'y
toda la noche, siempre en la vida de esas gentes. Subiendo a la luz de la luna que se
deslizaba y se precipitaba por las piedras, y la falda que le hablaba en un susurro de la
necesidad de darse prisa, Filomena corria con Felipe, que la seguia sin aliento. Dieron
vuelta en el Palacio Oficial.

El hombre que estaba detras del escritorio pequefio y desordenado, en la oficina
débilmente alumbrada, levanto6 la mirada con cierta sorpresa. —jFilomena, primal

—Ricardo. —Filomena le tomé la mano y la dej6é caer.— Tienes que ayudarme.
—Si Dios lo permite. Pero dime.

—Estan... —Filomena tenia una piedra amarga en la boca; trataba de expulsarla.—
Esta noche estan sacando a Juan de la tierra.

Ricardo, que se habia incorporado a medias, volvid a sentarse, los ojos muy abiertos y
llenos de luz, luego entrecerrados, tristes. —Si Dios no lo impide, que lo impidan sus
criaturas. ¢Ha pasado tan pronto un afio desde la muerte de Juan? ¢Puede ser que el
alquiler esté vencido? —Abrié las palmas vacias y las mostré a la mujer.— Ah, Filomena,
no tengo dinero.

—Pero si hablaras con el sepulturero. Tu eres la policia.

—TFilomena, Filomena, la ley se detiene al borde de la tumba.
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—Pero si me da diez semanas, solo diez, estamos casi al final del verano. Viene el Dia
de los Muertos. Haré calaveras de azucar, las venderé y le daré el dinero, por favor,
Ricardo.

Y entonces al fin, como no habia ya manera de contener el frio y tenia que dejarlo salir
antes que la helara, y ya no pudiera moverse, se llevo las manos a la cara y lloré. Y
Felipe, viendo que estaba permitido, lloré también y dijo el nombre de Filomena unay otra
vez.

—Bueno —dijo Ricardo, poniéndose de pie—. Si, si. Caminaré hasta la boca de la
catacumba y escupiré en ella. Pero Filomena, no esperes una respuesta. Ni siquiera un
eco. Vé adelante. —Y se puso la gorra de oficial, muy vieja, muy engrasada, muy
gastada.

El cementerio estaba mas arriba que las iglesias, mas arriba que todos los edificios,
mas arriba que todas las lomas. Quedaba en la elevacion mas alta, dominando el valle
nocturno del pueblo.

Cuando entraron por la gran puerta de hierro forjado y se metieron entre las tumbas,
los tres se toparon con la espalda del sepulturero inclinado en un hoyo que iba
aumentando, levantando palada tras palada de tierra seca que formaba un monticulo que
iba aumentando. El sepulturero ni siquiera alzé los ojos, limitAndose a conjeturar
tranquilamente quiénes estaban al borde de la tumba.

—¢ Eres Ricardo Albafiez, el jefe de policia?
—iDeja de cavar! —dijo Ricardo.

La pala baj6é relampagueando, cavo, se alzd, derramé la tierra. —Hay un entierro
mafnana. Hay que vaciar esta tumba, abrirla y prepararla.

—No ha muerto nadie en el pueblo.

—Siempre muere alguien. Por eso cavo. Ya he esperado dos meses a que Filomena
pague lo que debe. Soy un hombre paciente.

—Sé todavia mas paciente. —Ricardo toc6é el hombro que se movia, encorvado, del
hombre inclinado.

—Jefe de policia. —EI sepulturero se detuvo para apoyarse, sudando, en la pala.—
Este es mi pais, el pais de los muertos. Los de aqui no me dicen nada, ni me lo dice
nadie. Yo gobierno esta tierra con una pala y una mente de acero. No me gusta que los
vivos vengan a hablar, a perturbar el silencio que tan bien he cavado y llenado. ¢Te he
dicho yo cémo debes dirigir tu palacio municipal? Bueno, entonces buenas noches. —Y
reanudo su tarea.

—Delante de los ojos de Dios —dijo Ricardo, erguido y rigido, los pufios a los lados—,
delante de esta mujer y de su hijo, ¢te atreves a profanar la morada definitiva del marido y
el padre?

—Ni es definitiva ni es de él, sino que se la he alquilado. —La pala floté en lo alto,
centelleando a la luz de la luna.— Yo no le he pedido a la madre y al hijo que vinieran
aqui a contemplar esta triste tarea. Y escuchame, Ricardo, jefe de policia, un dia te
morirds. Yo te enterraré. Acuérdate de esto: yo. Estaras en mis manos. Entonces, ah,
entonces.

—¢ Entonces qué? —qrité Ricardo—. Perro, ¢ me estds amenazando?

—Estoy cavando. —EI hombre estaba ahora muy abajo, perdido en la tumba en
sombras, mandando sélo la pala arriba, para que hablara por él una y otra vez en la luz
fria.— Buenas noches sefior, sefiora, nifio. Buenas noches.

Frente a la casita de adobe, Ricardo acaricio el pelo del nifio, la mejilla de la mujer. —
Filomena, Dios mio.
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—Hiciste lo que podias.

—Qué hombre terrible. Cuando me muera, ¢,qué atrocidades espantosas no hara con
mi carne indefensa? Me metera patas arriba en la tumba, me colgara del pelo en una
parte remota, invisible, de las catacumbas. Se aprovecha sabiendo que algun dia nos
tendra a todos. Buenas noches, Filomena. No, ni siquiera eso. Porque la noche esta mala.

Se fue calle abajo.

Adentro, entre sus numerosos hijos, Filomena se sentd con la cara hundida en el
regazo.

Al final de la tarde siguiente, bajo el sol declinante, los compariieros de escuela,
gritando, perseguian a Felipe. Felipe se cayd, lo rodearon riéndose.

—iFelipe, Felipe, hemos visto a tu padre hoy, si! —¢Ddbnde? —se preguntaban entre si
timidamente.

—iEn la catacumba! —respondian.

—iQué hombre haragan! jNo hace mas que estar alli!
—iNo trabaja nunca!

—iNo habla! jAh, ese Juan Diaz!

Felipe temblaba violentamente bajo el sol en llamas, lagrimas calientes le corrian de los
0jos abiertos y casi ciegos.

Dentro de la casita, Filomena oia, y los sonidos como cuchillos le traspasaban el
corazén. Se apoyo en la pared fria, y la invadieron una ola tras otra de recuerdos.

En el dltimo mes de su vida, agonizando, tosiendo, empapado en la transpiracion de
medianoche, Juan miraba fijo el techo rastico y susurraba entre dientes sobre el jergdn de
paja.

—¢Qué clase de hombre soy, que dejo morir de hambre a mis hijos y a mi mujer?
¢, Qué clase de muerte es esta, en la cama?

—Shhh. —Ella apoyé la mano fresca sobre la boca caliente. Pero él hablaba debajo de
los dedos.— ¢Qué ha sido nuestro matrimonio sino hambre y enfemedad y ahora nada?
iAh, Dios, eres una buena mujer, y no te dejo ni siquiera para mi entierro!

Y al final habia apretado los dientes y clamado a la oscuridad y se habia quedado muy
quieto al resplandor caliente de la vela y habia tomado las manos de ella en las suyas y
las habia sujetado y pronuncié sobre ellas un juramento, con un religioso fervor.

—Filomena, escucha. Estaré contigo. Aunque no te haya protegido en vida, te
protegeré en la muerte. Aunque no te haya alimentado en vida, en la muerte te daré de
comer. Aungue haya sido pobre, no seré pobre en la tumba. Lo sé. Lo proclamo. Te lo
aseguro. En la muerte trabajaré y haré muchas cosas. No temas. Besa a los pequefios.
Filomena, Filomena...

Y luego Juan aspiré profundamente, en una boqueada final, como alguien que se
instala bajo el agua caliente. Y se habia lanzado suavemente debajo, conteniendo el
aliento, en una prueba de resistencia que duraria toda la eternidad. Esperaron largo
tiempo que exhalara el aire. Pero no lo hizo. No reaparecié de nuevo en la superficie de la
vida. El cuerpo de Juan yacia como una fruta de cera sobre el jergdn, una sorpresa si uno
lo tocaba. Como una manzana de cera para los dientes, asi era Juan Diaz para los
sentidos de todos.

Y se lo llevaron a la tierra seca que era como la boca mas grande, y que lo retuvo
mucho tiempo, chupandole los brillantes jugos de la vida, secandolo como un antiguo
manuscrito, hasta que fue una momia liviana como paja una cosecha otofial lista para que
se la llevara el viento.
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Desde aquel momento hasta éste, Filomena habia pensado y pensado: ¢Como
alimentaré a mis abandonados hijos, con Juan que va tomando un color castafio quemado
en un cajoén con adornos de plata, cuanto duraran los huesos de mis hijos y cuando les
asomaran los dientes en sonrisas y el color en la cara?

Los nifios chillaron de nuevo afuera, en una alegre persecucion de Felipe.

Filomena mir6 la colina distante, a la que subian zumbando brillantes 6mnibus
colmados de turistas de los Estados Unidos. Ahora mismo le pagaban un peso cada uno a
aquel hombre oscuro de la pala para poder bajar por las catacumbas entre los muertos de
pie, para ver qué hacia con todos los cadaveres de ese pueblo la tierra seca por el sol y el
viento caliente.

Filomena miraba los autobuses de turistas y la voz de Juan susurraba: "Filomena", y de
nuevo: "Esto es lo que proclamo. En la muerte trabajaré... No seré pobre... Filomena..." La
voz se desvanecio como un fantasma. Y ella se tambaled y se sintié casi enferma, porque
se le habia ocurrido una idea que era nueva y terrible y le rompia el corazon.

—iFelipe! —llamo de pronto.

Y Felipe escap6 de los nifios que se burlaban y cerr6 la puerta en el dia recalentado y
dijo: —Si, mamacita.

—ijSiéntate, nifilo, tenemos que hablar, en nombre de todos los santos, tenemos que
hablar!

Sinti6 que se le envejecia la cara, porque el alma envejecia detras, y dijo muy
lentamente, con dificultad: —Esta noche tenemos que ir en secreto a las catacumbas.

—¢Llevaremos un cuchillo —Felipe sonri6 salvajemente— para matar al hombre
oscuro?

—No, Felipe, no, escucha...
Y Felipe oy6 las palabras que ella le decia.

Y pasaron las horas y fue una noche de iglesias, una noche de campanas y cantos.
Muy lejos en el aire del valle se oian las voces que salmodiaban la misa nocturna, y los
nifos, con velas encendidas, pasaban en una fila solemne, caminando por el costado de
la loma oscura, y las enormes campanas de bronce se sacudian y derramaban golpes y
estallidos amenazadores, de modo que los perros bailaban y ladraban en los caminos
desiertos.

El cementerio resplandecia, todo blancura, todo nieve marmdrea, todo chispas y
centellas de grava dura, como una eterna granizada que crujia bajo los pies mientras
Filomena y Felipe se llevaban consigo sus sombras, de tinta negra, y nitidas bajo la luna
sin nubes. Echaron sobre los hombros una mirada aprensiva, pero nadie grit6 jAlto!
Habian visto al sepulturero moverse, la sombra le habia quitado los pies, bajaba la colina
en respuesta a una convocacion nocturna. Ahora: —jRapido Felipe, la cerradura! —
Juntos insertaron una larga varilla de metal entre las aldabas del candado y las puertas de
madera que se apoyaban en la tierra seca. Juntos la sujetaron y empujaron. La madera se
hendié. Las aldabas del candado saltaron. Juntos abrieron las puertas enormes. Juntos
atisbaron hacia abajo en la noche mas oscura, mas silenciosa de todas. Abajo, la
catacumba esperaba.

Filomena enderezo los hombros y toma aliento.

—Vamos.— Y apoyo el pie en el primer peldafio.

En la casa de adobe de Filomena Diaz, los hijos dormian tirados aqui o all4 en el
cuarto frio y nocturno, animandose entre ellos con el sonido de la célida respiracion.

De pronto abrieron los ojos.
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Unas pisadas, lentas e irregulares, raspaban afuera el empedrado. La puerta se abri6
de golpe. Por un instante las siluetas de tres personas asomaron en el cielo blanco del
otro lado de la puerta. Uno de los nifios se sentdé y encendi6 una cerilla.

—iNo! —Filomena tendié una mano y arrebato la cerilla, apagandola. La cerilla cayo al
suelo. Filomena jaded. La puerta se golped. En la habitacion habia una negrura soélida. A
esa negrura hablo por fin Filomena:

—No enciendan velas. Papa ha vuelto a casa.

Los golpes sordos, insistentes, machacones sacudieron la puerta a medianoche.

Filomena la abrio.

El sepulturero le gritd casi en la cara. —jEstés aqui! jLadrona! jLadrona!

Detras de él lleg6 Ricardo, que parecia muy ajado y muy cansado y muy viejo. —Prima,
permitenos, lo siento. Este amigo nuestro...

—No soy el amigo de nadie —qgritd el sepulturero—. Han roto una cerradura y han

robado un cadaver. Conocer la identidad del cadaver es conocer al ladrén. Lo Unico que
pude hacer es traerte aqui. Arréstala.

—Un momentito, por favor. —Ricardo se sacO del brazo la mano del hombre y se
volvid, haciendo una grave inclinacion a su prima.— ¢ Podemos entrar?

—iVamos, vamos! —EI sepulturero cruzé la puerta de un salto, mir6 aturdido alrededor
y sefialé una pared distante.— ¢ Lo ves?

Pero Ricardo s6lo miraba a la mujer. Con mucha suavidad le pregunté: —¢ Filomena?

La cara de Filomena era la de quien ha recorrido un largo tunel por la noche y ha
llegado al fin a la otra punta, donde vive una sombra del dia siguiente. Tenia los ojos
preparados. La boca ya sabia qué hacer. Todo el terror habia desaparecido. Lo que
guedaba era una luz tan grande como el montén de paja otofial que habia bajado de la
colina con su buen hijo. Nada més podia ocurrirle en la vida; uno lo sabia viendo como se
erguia ella diciendo: —Aqui no tenemos ninguna momia.

—Te creo, prima, pero... —Ricardo se aclar6 la garganta incomodo y levanté los ojos—
, ¢qué es lo que hay alli contra la pared?

—Para celebrar el dia de los muertos —Filomena no se volvié para mirar lo que él
estaba mirando— tomé papel, harina, alambre y arcilla, y fabriqué un juguete de tamafio
natural que parece una momia.

—¢ De veras hiciste eso? —pregunté Ricardo, impresionado.

—iNo, no! —ElI sepulturero bailaba de exasperacion.

—Con tu permiso. —Ricardo se adelanté para mirar de frente la figura que estaba
contra la pared. Levantd la linterna.— Aja —dijo—. Aja.

Filomena miraba la puerta abierta a la ultima luz de la luna. —Mi plan para esta momia
gue he hecho con mis propias manos es bueno.

—¢ Qué plan, qué plan? —pregunt6 el sepulturero, volviéndose.

—Tendremos dinero para comer. ¢ Le negaras esto a mis hijos?

Pero Ricardo no escuchaba. Cerca de la pared distante, inclinaba la cabeza a un lado y

a otro, se frotaba la barbilla, miraba de reojo la alta forma envuelta en su propia sombra,
encerrada en su propio silencio, apoyada contra el adobe.

—Un juguete —murmuré Ricardo—. El juguete fiunebre mas grande que he visto jamas.
He visto esqueletos de tamafio humano en los escaparates, y ataudes de tamafio humano
hechos de carton y llenos de calaveras de azucar, si. jPero éste! Estoy pasmado,
Filomena.
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—¢ Pasmado? —dijo el sepulturero, con una voz que se convertia en un chillido—. Esto
Nno es un juguete, esto es...

—¢ Lo juras, Filomena? —dijo Ricardo, sin mirar al sepulturero. Tendié una mano y
golped unas cuantas veces en el pecho color herrumbre de la figura. El sonido que salio
era como el de un tambor solitario—. ¢ Juras que es papel maché?

—Lo juro por la Virgen.
—Esta bien, entonces. —Ricardo se encogié de hombros, resoplo, ri6.— Es sencillo. Si
juras por la Virgen, ¢qué mas se puede decir? No hace falta una accion judicial. Ademas,

llevaria semanas o meses probar o refutar que esto es 0 no es una cosa de pasta de
harina y papeles viejos coloreados con tierra oscura.

—ijSemanas, meses, probar, refutar! —EI| sepulturero daba vueltas en circulo como
mostrando que la salud mental del universo era imposible entre aquellas cuatro
paredes.— jEse juguete me pertenece, es mio!

—El juguete —dijo Filomena serenamente, contemplando las lomas—, si es que es un
juguete y hecho por mi, tiene que ser mio. Y aunque —prosiguid, conversando
tranquilamente con la nueva reserva de paz que tenia en el cuerpo—, aunque no sea un
juguete y sea verdaderamente Juan Diaz que ha vuelto a casa, ¢acaso Juan Diaz no
pertenece primero a Dios?

—¢,Como se puede discutir eso? —pregunté Ricardo.

El sepulturero estaba dispuesto a intentarlo. Pero antes que hubiera balbuceado media
docena de palabras, Filomena dijo: —Y ante Dios, ante los ojos de Dios y en el altar de
Dios y en la iglesia de Dios, uno de los dias mas sagrados de Dios, ¢no dijo Juan Diaz
gue seria mio todos los dias de su vida?

—ijTodos los dias de su vida... ah, ja, ja, ahi te pesqué! —dijo el sepulturero—. jPero
los dias de su vida han terminado y ahora es mio!

—Asi que —dijo Filomena—, propiedad de Dios primero y propiedad de Filomena Diaz
después, siempre, que este juguete no sea un juguete y sea Juan Diaz, y de todos
modos, sefor propietario de los muertos, tu has desalojado a tu inquilino, llegaste a decir
que no querias nada con €l; si lo amas tan tiernamente y lo quieres, ¢pagaras el nuevo
alquiler y lo alojaras de nuevo?

Pero el sefior propietario del silencio estaba tan sofocado por la cdlera, que le dio
tiempo de intervenir a Ricardo. —Cavador de tumbas, veo muchos meses y muchos
abogados, y muchos puntos que discutir de esta manera y de aquella, entre otros, la
propiedad, las fabricas de juguetes, Dios, Filomena, el tal Juan Diaz dondequiera que
esté, nifios famélicos, la conciencia de un cavador de tumbas y todas las complicaciones
gue traen aparejadas las cosas de la muerte. Dadas las circunstancias, ¢estas preparado
para esos largos afios de idas y venidas por los tribunales?

—Estoy preparado... —dijo el sepulturero, y callé.

—Buen hombre —dijo Ricardo—, la otra noche me diste un buen consejo, que ahora te
devuelvo. No te diré como tienes que gobernar a tus muertos. Pero ahora no me digas
cémo tengo que gobernar a los vivos. Tu jurisdiccién termina en la puerta del cementerio.
Mas alla estan mis ciudadanos, silenciosos o no. De modo que...

Ricardo dio un ultimo golpe en el pecho hueco de la figura erguida. El sonido que se
oy6 fue el de un latido de corazén, un golpe fuerte y vibrante que sobresalté al
sepulturero.

—Declaro oficialmente que esto es una falsificacion, un juguete, no una momia.
Estamos perdiendo el tiempo aqui. Vamos, ciudadano sepulturero. jVuelve a tu propia
tierral Buenas noches, hijos de Filomena, Filomena, mi buena prima.

—¢ Y qué pasa con eso, qué pasa con ese? —dijo el sepulturero inmovil sefialando.
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—¢ Por qué te preocupas? —preguntd Ricardo—. No se ira a ninguna parte. Aqui se
gueda, si quieres aplicarle la ley. ¢ Lo ves correr? No. Buenas noches. Buenas noches.

La puerta se cerro de golpe. Se habian ido antes que Filomena pudiera tender la mano
para agradecer a alguien.

Se movié en la oscuridad para poner una vela al pie del alto, seco, oscuro envoltorio de
silencio. Esto era ahora un santuario, ahora, penso, si. Encendio la vela.

—No teman, chicos —murmur6—. Duerman ahora. Duerman. —Y Felipe se acosto y
los otros se tendieron, y al final Filomena misma se tendié con una sola manta delgada
encima, sobre un jergon a la luz de la Unica vela, y antes de que entrara en el suefio sus
pensamientos fueron largos pensamientos de los muchos dias que componian el
siguiente. Por la mafiana, pensé, el dmnibus de los turistas tocaria bocina en el camino y
Felipe se meteria entre ellos para hablarles del lugar. Y en la puerta, por el lado de afuera,
habria pintada una inscripcion: Museo - 30 centavos. Y los turistas vendrian, porque el
cementerio queda en la colina, pero nosotros estamos primero, estamos aqui en el valle, y
al alcance de la mano y faciles de encontrar. Y muy pronto, un dia, con ese dinero de los
turistas, arreglaremos el techo y compraremos grandes bolsas de harina de trigo fresco, y
algunas mandarinas para los chicos, si. Y quiz4 un dia vayamos a la Ciudad de México a
las grandes escuelas gracias a lo que ha ocurrido esta noche.

Porque Juan Diaz esta realmente en su casa, penso. Ahi esta, esperando que vengan
a verlo. Y pondré un plato a sus pies donde los turistas dejardn mas dinero del que Juan
Diaz tratd de ganar con tanto trabajo toda su vida.

Juan. Levantd los ojos. La respiracion de los nifios extendia un calor de hogar
alrededor. Juan, ¢ves? ¢ Sabes? ¢ Entiendes de veras? ¢ Perdonas, Juan, perdonas?

La llama de la vela vacil6.

Filomena cend los ojos. Detras de los parpados vio la sonrisa de Juan Diaz, y no pudo
decir si era la sonrisa que la muerte le habia impreso en los labios o si era una nueva
sonrisa que ella le habia dado o imaginado para él. Le bastaba sentir que él estaba alli,
alto y solo, en guardia, velando por ellos y orgulloso por el resto de la noche.

Un perro ladré lejos en un pueblo sin nombre.
Solo lo oy6 el sepulturero, desvelado en el cementerio.

AL ABISMO DE CHICAGO

Bajo un palido cielo de abril, y un viento débil que soplaba desde el recuerdo del
invierno, el viejo entrd arrastrando los pies en el parque casi desierto a mediodia. Llevaba
los pies envueltos en vendas manchadas de nicotina, el pelo revuelto, largo y gris como la
barba que circundaba una boca temblorosa, siempre en el umbral de alguna revelacion.

Miré hacia atras como si hubiera perdido tantas cosas que no podia empezar a
imaginar alli entre las ruinas caidas, el horizonte desdentado de la ciudad. Como no
encontré nada, sigui6 arrastrando los pies hasta dar con un banco donde habia una mujer
sola. La examind, la saludd con la cabeza y se sentd en la otra punta del banco, sin volver
a mirarla.

Alli se quedd, los ojos cerrados, moviendo la boca, durante tres minutos, balanceando
la cabeza como si la nariz estuviese imprimiendo una sola palabra en el aire. Una vez
escrita, abrid la boca para pronunciarla con una voz clara, fina:
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—Cafe.
La mujer se sofoco y se puso rigida.
En una pantomima el viejo dej6 caer los dedos nudosos sobre el regazo invisible.

—iDé vuelta la llave! jLata roja brillante, de letras amarillas! Aire comprimido. jSilbido!
Cierre al vacio. jSsst! jComo una serpiente!

La mujer gir6 bruscamente la cabeza como si la hubieran abofeteado, y mir6
horriblemente fascinada la lengua que se movia.

—EI perfume, el olor, el aroma. jRicos, oscuros, fabulosos granos de Brasil, recién
molidos!

De un salto, la mujer se puso de pie, trastabillando como si le hubiesen pegado un tiro,
y se fue, tambaleandose.

El viejo abri6 desmesuradamente los ojos.
—iNo! Yo...
Pero la mujer se alejaba corriendo, desaparecio.

El viejo suspiré y camind por el parque hasta llegar a un banco donde estaba sentado
un hombre joven totalmente abstraido en la tarea de envolver hierba seca en un
cuadradito de papel fino. Los dedos delgados modelaban tiernamente la hierba casi en un
ritual sagrado, temblando mientras hacian el rollo, lo llevaban a la boca e hipnéticamente
lo encendian. El joven se echd hacia atrds, los ojos entrecerrados de deleite, en
comunicacion con el extrafio aire rancio en la boca y los pulmones.

El viejo mir6 el humo que volaba en el viento de mediodia y dijo: —Chesterfield.
El joven se apreto las rodillas.

—Raleigh —dijo el viejo— Lucky Strike.

El joven lo miré fijo.

—Kent. Kool. Marlboro —dijo el viejo, sin volverse— . Asi se llamaban. Paquetes
blancos, rojos, ambarinos, verde tierno, celeste, oro puro, con la elegante cintita colorada
alrededor para sacar el celofan arrugado, y la estampilla azul de impuestos del gobierno...

—Céllese —dijo el joven.

—Se compraban en las cafeterias, los bares, los subterraneos...

—iCallese!

—Despacito —dijo el viejo—. Pero es que ese humo de usted me hizo pensar...

—iNo piense! —EI joven se sobresalté tanto que el cigarrillo casero se le deshizo en
briznas sobre el regazo. —jMire lo que me hizo hacer!

—Lo siento. Era un dia de tan buenos amigos.
—iYO0 no soy un amigo!
—Todos somos amigos ahora, ¢,0 para qué vivimos?

—¢Amigos? —resopld el joven, recogiendo inutilimente los filamentos y el papel—.
Quiza habia amigos en 1970, pero ahora...

—1970. Usted seria un chico entonces. Todavia habia galletitas Butterfingers en
envoltorios de color amarillo Caramelos y chocolates: Baby Ruths, Clark Bars en papel
anaranjado, Milky Ways... para tragarse un universo de estrellas, cometas, meteoros.
Lindo.

—Nunca fue lindo. —EI joven se puso subitamente de pie.— ¢ Qué le pasa?

—NMe acuerdo de las limas y los limones, eso es lo que me pasa. ¢ Se acuerda de las
naranjas?
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—Maldita sea. Qué naranjas ni qué diablos. ¢Me esta llamando mentiroso? ¢ Quiere
gue me enferme? ¢Esta chiflado? ¢No conoce la ley? ¢Sabe que puedo hacer que lo
detengan?

—Lo sé, lo sé —dijo el viejo, encogiéndose de hombros—. El tiempo me hace decir
tonterias. Me hace comparar...

—Comparar rumores, eso es lo que dicen, la policia, los fulanos del cuerpo especial,
todos ellos lo dicen, rumores, y usted quiere crear problemas, bastardo...

El joven se adelanté y tomoé al viejo por las solapas, que se le quedaron en las manos,
de modo que tuvo que sujetarlo por otra parte, gritandole a la cara. —¢Por qué no le
rompo la crisma? Hace tanto que no le pego a nadie...

Empujé al viejo. Lo cual le dio la idea de un coscorron, y de ahi paso a los golpes
amagados y entonces los pufietazos ya fueron faciles y en seguida llovieron los golpes
sobre el viejo que estaba como preso en una tormenta de truenos y chaparrones,
utilizando sélo los dedos para protegerse de los golpes que le machucaban las mejillas,
los hombros, la frente, la mandibula, mientras el joven chillaba cigarrillos, gemia
caramelos, gritaba humo, clamaba dulces hasta que el viejo cayé temblando, molido a
puntapiés. El joven se detuvo y se eché a llorar. Al oirlo, el viejo, acurrucado, encogido de
dolor, se saco los dedos de la boca rota y abrié los ojos para contemplar con asombro a
su verdugo. El muchacho lloraba.

—Por favor... —suplicé el viejo.
El muchacho lloraba mas fuerte.

—No llore —dijo el viejo—. No siempre vamos a tener hambre. Reconstruiremos las
ciudades. Escuche, no tuve intencion de hacerlo llorar sino sélo de pensar, ¢a donde
vamos, qué estamos haciendo, qué hemos hecho? Usted no me pegaba a mi. Queria
pegarle a otra cosa, pero era yo el que estaba a tiro. Mire, me voy a sentar. Me encuentro
bien, de veras.

El muchacho dejo de llorar y miré pestafieando al viejo, que se obligdb a hacer una
sonrisa sanguinolenta.

—Usted... usted no puede andar por ahi —dijo el muchacho— haciendo infeliz a la
gente. Voy a buscar a alguien que le dé su merecido.

—iEspere! —El viejo traté de arrodillarse.— jNo!
Pero el muchacho sali6 del parque corriendo como un desaforado, chillando.

Agachado, solo, el viejo se palpd los huesos, encontrd un diente, rojo y tirado entre la
grava, lo recogio con tristeza.

—Tonto —dijo una voz.
El viejo abrio los ojos.

Un hombre delgado de unos cuarenta afios estaba alli cerca, apoyado en un arbol, con
un aire de palida fatiga y curiosidad en la cara alargada.

—Tonto —volvié a decir.
El viejo jaded. —¢ Usted estuvo ahi, todo el tiempo, y no hizo nada?

—¢ QUué, luchar con un tonto para salvar a otro? No. —EI extrafio lo ayudé a levantarse
y lo limpié.— Lucho cuando vale la pena. Vamos. Usted se viene a mi casa.
El viejo se sofoc6 de nuevo. —¢ Por qué?

—EIl muchacho volvera con la policia de un momento a otro. No quiero que me lo
roben, usted es un articulo muy valioso. He oido hablar de usted, lo he buscado durante
dias. Santo cielo, y cuando lo encuentro esta metido en uno de sus famosos berenjenales.
¢, Qué le dijo al muchacho para enloquecerlo?
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—Le hablé de naranjas y limones, de caramelos, de cigarrillos. Estaba justo a punto de
recordar en detalle los juguetes de cuerda, las pipas de brezo y los rascadores de
espaldas, cuando se me vino encima.

—Casi no se lo reprocho. La mitad de mi mismo quisiera pegarle a usted. Venga, dése
prisa. jEso es una sirena, rapido!

Y salieron del parque rapidamente, por otro camino.
Bebi6 el vino casero porque era mas facil. La comida tenia que esperar a que el
hambre venciera el dolor de la boca rota. Bebio, saludando con un movimiento de cabeza.

—Esta bueno, muchas gracias, esta bueno.

El extrafio que lo habia sacado del parque estaba sentado frente a él a la misera mesa
de comedor mientras la mujer del extrafio ponia platos rotos de trozos pegados sobre el
gastado mantel.

—La paliza —dijo al fin el marido—. ¢ Cémo fue?

Al oirlo la mujer estuvo a punto de dejar caer un plato.

—Tranquilizate —dijo el marido—. Nadie nos siguid. Siga, viejo, cuéntenos, ¢ Por qué
esa actitud de santo que jadea después del martirio? Usted es famoso, sabe. Todo el

mundo ha oido hablar de usted. A muchos les gustaria conocerlo. Yo mismo, primero,
guisiera saber qué es lo que lo mueve, ¢eh?

Pero el viejo estaba en éxtasis ante las legumbres del plato desportillado que tenia
delante. jVeintiséis, no veintiocho arvejas! Cont6 la cantidad imposible. Se incliné sobre
las increibles legumbres como un hombre que reza el mas calmo de los rosarios.
Veintiocho gloriosas arvejas, mas unos pocos spaghetti medio crudos anunciando que los
negocios del dia habian sido buenos. Pero debajo de la pasta, el plato cuarteado
mostraba que desde hacia afios los negocios eran peor que terribles. El viejo estaba
inclinado contando la comida como un gran pajarraco inexplicable que hubiese caido
disparatadamente en aquellas frias habitaciones y se hubiera posado alli, contemplado
por anfitriones samaritanos, para decir al fin: —Estas veintiocho arvejas me recuerdan
una pelicula que vi de chico. Un actor, ¢conocen la palabra?, un actor comico se
encuentra con un lunatico a medianoche en una casa, en la pelicula, y...

El marido y la mujer se rieron silenciosamente.

—No, ese no es el chiste, lo siento —se disculpo el viejo—. El lunatico hace sentar al
actor ante una mesa vacia, sin cuchillos, ni cubiertos, ni comida. “jLa cena esta servida! "
exclama. Temiendo un asesinato, el actor entra en el juego. “jFormidable!" exclama,
haciendo como que mastica carne, vegetales y postre. No hay nada. “jMagnifico!", y traga
aire. “iMaravilloso!" Eh... ahora se pueden reir.

Pero marido y mujer, cada vez mas silenciosos, s6lo miraban los platos dispersos.

El viejo mened la cabeza y prosiguidé. —EI comediante, creyendo impresionar al loco,
exclamé: "jY estos duraznos en almibar, exquisitos!" "¢Duraznos?" chillé el loco,
empufiando un arma. “jYo no he servido duraznos! jUsted esta loco!" Y le dispara al actor
en el trasero.

En el silencio que siguio el viejo toma la primera arveja, y sopeso el delicado bulto en la
punta del torcido tenedor de lata. Estaba por llevarsela a la boca cuando...

Llamaron bruscamente a la puerta.
—iPolicia especial! —exclamé una voz.
En silencio pero temblando, la mujer escondié el plato extra.

El marido se levanté con calma para llevar al viejo hasta una pared donde se abri6é un
panel, con un silbido; el viejo se metid0 dentro y el panel se cerrd con otro silbido,
dejandolo oculto en la oscuridad mientras del otro lado, invisible, se abria la puerta de
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calle. Voces excitadas murmuraron. El viejo se imagin6 al agente de la policia especial de
uniforme azul nocturno, enarbolando la pistola, entrando para ver solamente los muebles
desvencijados, las paredes desnudas, el piso de lindleo, las ventanas sin vidrios, tapadas
con carton, esa delgada y aceitosa capa de civilizacion que queda en una orilla desierta
cuando se aleja la marejada de la guerra.

—Estoy buscando a un viejo —dijo del otro lado de la pared la voz fatigada de la
autoridad. Extrafio, penso el viejo, hasta la ley suena cansada—. Traje remendado... —
Pero si yo crei que todo el mundo llevaba el traje remendado, pensé el viejo.— Sucio. De
unos ochenta afos... —¢ Pero acaso no estan todos sucios, acaso no son todos viejos? —
exclamé—. Si dan con él, hay una racion semanal de recompensa —dijo la voz del
policia—. Mas diez latas de vegetales, cinco latas de sopa, bonos.

Verdaderas latas con letras impresas en colores brillantes, pensoé el viejo. Las latas
centelleaban como meteoros que pasaban velozmente por la oscuridad de los parpados.
iQué magnifica recompensa! jNo diez mil dolares, no veinte mil délares, no, no, sino cinco
increibles latas de sopa verdadera, no imitacion, y diez, hagan la cuenta, diez latas de
brillantes colores son vegetales exéticos como chauchas y maiz amarillo solar! Piénsenlo.
iPiénsenlo!

Hubo un largo silencio en el que al viejo casi le parecié oir débiles murmullos de
estdbmagos que se removian incémodos, durmiendo pero sofiando con comidas mucho
mejores que los mazacotes de viejas ilusiones que se convirtieron en pesadillas y politica
agriada, en el largo crepusculo que siguié al D. A., el Dia de la Aniquilacion.

—Sopa. Vegetales —dijo la voz del policia, por ultima vez—. jQuince buenas latas!
Se oy0 un portazo.

Las botas se alejaron por la casa destartalada, golpeando en puertas como tapas de
ataud para resucitar a otras almas de Lazaro y vocear latas brillantes y sopas de verdad.
Los golpes se desvanecieron. Hubo un dltimo portazo.

Y al fin el panel secreto se levantd con un susurro, y el viejo sali6. El marido y la mujer
no lo miraban, y él sabia por qué y queria tocarles el codo.

—Hasta yo —dijo suavemente—, hasta yo estuve tentado de entrar, pedir la
recompensa, tomar la sopa.

Seguian sin mirarlo.

—¢ Por qué? —pregunt6— ¢ Por qué no me entregaron? ¢ Por qué?

El marido, como si se acordara de pronto, le hizo un gesto a la mujer. Ella fue a la
puerta, vacild, el marido repitié el gesto con impaciencia y ella salid, silenciosa como una
arafa en su tela. La oyeron susurrar a lo largo del pasillo, llamando suavemente a las

puertas que se abrieron entre exclamaciones y murmullos. —¢Qué estd haciendo la
sefiora? ¢Qué va a hacer usted? —pregunto el viejo.

—Ahora lo sabra. Siéntese. Termine de comer —dijo el marido—. Digame por qué es
tan tonto que nos convierte a nosotros en tontos y salimos a buscarlo y lo traemos aqui.

—¢ Por qué soy un tonto? —ElI viejo se sentd. Mastico lentamente, tomando las arvejas
una por una del plato que le habian devuelto.— Si, soy un tonto. {COmo empezd mi
estupidez? Hace afios miré el mundo arruinado, las dictaduras, los estados y naciones
agotados y dije: ¢Qué puedo hacer? Yo, un viejo endeble, ¢qué puedo hacer?
¢ Reconstruir lo devastado? jAh! Pero una noche, mientras estaba medio dormido, un
viejo disco de fonografo me sono en la cabeza. Dos hermanas llamadas Duncan cantaban
una cancion de mi infancia llamada Recordando. Todo lo que hago es recordar, querido,
trata de recordar ta también. Canté la cancion, y no era una cancion sino un modo de
vida. ¢Qué podria ofrecer yo a un mundo que estaba olvidando? iMi memoria! ¢ Como
podia ayudar? Dando un punto de comparacion. Hablandoles a los jovenes de lo que fue
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alguna vez, registrando pérdidas. Descubri que cuanto mas recordaba, mas podia
recordar. Segun con quién me sentara, recordaba flores artificiales, teléfonos automaticos,
refrigeradoras, chicharras (¢alguna vez toco usted una chicharra?), dedales, pinzas de
ciclista, no bicicletas sino pinzas de ciclista, ¢no es absurdo y extrafio? Antimacasares.
¢Los conoce? No importa. Una vez un hombre me pidi6 que recordara solo los botones
del tablero de direccion de un Cadillac. Me acordé. Se lo dije en detalle. Escuché. Le
corrian lagrimones por la cara. ¢Lagrimas de felicidad o de tristeza? No puedo decirlo. No
hago mas que recordar. No literatura, no, nunca he tenido cabeza para las obras de teatro
o la poesia, se me escurren, desaparecen. Todo lo que soy, de veras, es un monton de
cachivaches, de cosas mediocres, de desechos y baratijas de tercera mano, cromadas,
de una civilizacion de pistas de velocidad que corrio y salté al precipicio. De modo que
todo lo que ofrezco es en realidad fruslerias brillantes, los cronémetros tan alabados y las
magquinarias absurdas de un rio sin fin de robots y de locos propietarios de robots. Pero
de una u otra manera, la civilizacion ha de volver al camino. Que aquellos que pueden
ofrecer los aleteos de mariposa de la poesia, la recuerden, la ofrezcan. Que los que
pueden tejer y fabricar redes para mariposas, las tejan y las fabriquen. Lo que yo doy es
mucho mas pequefio y quiza despreciable en el largo ascenso, en la subida, en el salto
hacia la vieja y amistosa y tonta cima. Pero yo sofaré que vale la pena. Porque las cosas,
tontas o0 no, que la gente recuerda son las cosas que buscara de nuevo, y yo les ulceraré
con recuerdos de mosquito avinagrado esos deseos medio muertos. Entonces quiza
hagan sonar el Gran Reloj de nuevo, es decir, la ciudad, el estado y luego el mundo. Que
un hombre quiera vino, que otro desee sillas, el tercero un planeador de alas de
murciélago para remontarse en los vientos de marzo y construir electropterodactilos mas
grandes para vientos todavia mas fuertes, con gentes todavia mas corpulentas. Alguien
guiere tontos arboles de Navidad y algun hombre sabio va y los corta. Juntese todo esto,
y ahi estoy yo para ponerle aceite, eso es lo que haré. Ah, en otro tiempo hubiera dicho: "
iSolo lo mejor es mejor, sélo la calidad es verdadera!" Pero las rosas nacen de abonos de
sangre. Cuanto mas mediocre, mejor serd la floracion. De modo que yo seré el mejor
mediocre y lucharé contra todos los que digan: Deslizate debajo, hindete, revuélcate en
el polvo deja que las zarzas invadan tu sepulcro viviente. Protestaré contra las tribus
errantes de hombres monos, el pueblo de carneros que pacen en campos lejanos,
alabados por los lobos del sefior feudal, cada vez mas raros en las puntas de los pocos
rascacielos, y que persiguen alimentos olvidados. Y a esos villanos los mataré con
abrelatas y sacacorchos. Los haré bajar rdpidamente con fantasmas de coches Buick
Kissel-Kar y Moon, los fustigaré con latigos de regaliz hasta que clamen por alguna
especie de piedad indefinida. ¢Podré hacer todo esto? Sélo cabe intentarlo.

El viejo se meti6 la Gltima arveja, junto con las Ultimas palabras, en la boca, mientras el
anfitrion samaritano lo miraba con ojos pasmados y amables, y a lo lejos en toda la casa
la gente se movia, las puertas se abrian y cerraban, y se formaba un grupo del otro lado
de la puerta, mientras el marido decia: —¢Y usted pregunté por qué no lo entregamos?
¢, Oye eso ahi afuera?

—Parece que hubiera alguien en la casa.

—Alguien. Viejo, viejo tonto, ¢,se acuerda... de los cines o, mejor, de los cines al aire
libre a los que se iba en coche?

El viejo sonrié. —¢ Y usted?

—NMas bien. Mire, escuche, hoy, ahora, si quiere ser tonto, si quiere correr riesgos,

hagalo ante un grupo, de un solo golpe. Por qué gastar el aliento con uno, con dos,
incluso con tres, si...

El marido abri6 la puerta e hizo una sefia a los que estaban afuera. En silencio, uno por
uno y en parejas, las gentes de la casa entraron. Entraron en esa habitacion como si
entraran en una sinagoga o en una iglesia o en el tipo de iglesia conocido como cine, 0 en
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el tipo de cine al aire libre, y se iba haciendo tarde, y el sol se ponia, y pronto en las
primeras horas de la noche, en la oscuridad, la habitacion se quedaria a oscuras y en la
Unica luz la voz del viejo hablaria y esas gentes escucharian tomadas de las manos y
seria como en los viejos tiempos con los balcones y la oscuridad o los coches y la
oscuridad, y sélo la memoria, las palabras que nombran el pochoclo, y las palabras para
la goma de mascar y las bebidas azucaradas y los caramelos, las palabras, de cualquier
modo, las palabras...

Y mientras la gente entraba y se acomodaba en el suelo, y el viejo los miraba, y no
llegaba a creer que los habia convocado alli sin saberlo, el marido dijo: —¢No es mejor
asi que correr riesgos al descubierto?

—Si. Es extrafio. Odio el dolor. Odio que me peguen y me persigan. Pero mi lengua se
mueve. Tengo que oir lo que tiene que decir. Pero esto es mejor.

—Bueno. —EI marido apretaba un boleto rojo en la palma de la mano.— Cuando esto
haya terminado, dentro de una hora, aqui tiene un boleto de un amigo mio que esta en
Transportes. Un tren cruza el pais cada semana. Cada semana consigo un boleto para
algun idiota a quien quiero ayudar. Esta semana es usted.

El viejo leyo el destino en el papel rojo doblado: "Abismo de Chicago”, y afiadi6: —
¢ Todavia esta el Abismo?

—EI afio préximo el Lago Michigan puede romper la Gltima costra y formar un nuevo
lago en el pozo donde alguna vez estuvo la ciudad. Hay una especie de vida alrededor del
crater, y un ramal del ferrocarril va hacia el oeste una vez por mes. Cuando se haya ido
de aqui, muévase, olvidese que nos ha encontrado o conocido. Le daré una listita de
gentes como nosotros. Dentro de mucho tiempo, pase a verlos, all4 en la soledad. Pero
por el amor de Dios, al aire libre, s6lo por un afo, declarese en moratoria. Mantenga
cerrada esa boca maravillosa. Y aqui... —EIl marido le dio una tarjeta amarilla.— Un
dentista que conozco. Digale que le haga una nueva dentadura postiza que sélo se abra a
la hora de la comida.

Unas pocas personas, al oir esto, se rieron y el viejo se ri6 apaciblemente, y la gente
estaba ya adentro, docenas de personas, y era tarde, y el marido y la mujer cerraron la
puerta y se quedaron al lado y se volvieron y esperaron ese ultimo momento especial en
gue el viejo abriria la boca.

El viejo se puso de pie.

El publico se quedd muy quieto.

El tren llegd, oxidado y ruidoso a medianoche, a una estacion de pronto cubierta de
nieve. Bajo una cruel polvareda blanca, la gente mal lavada se amontonaba en los viejos
coches con asientos, en los pasillos, empujando al viejo por el corredor hasta un
compartimiento vacio que alguna vez habia sido un lavatorio. El suelo fue pronto una
sélida masa de colchones donde dieciséis personas se agitaban y revolvian en la
oscuridad, luchando por abrirse camino en el suefio.

El tren corria en el vacio blanco.

El viejo, pensando, quieto, céallate, no, no hables, nada, no, quédate quieto, piensa,
jcuidado, bastal, se encontraba ahora balanceado, traqueteado, empujado para aqui y
para all4, medio acurrucado contra una pared. Habia él y sélo otro de pie en aquella
habitacion monstruosa de suefio terrible. A poca distancia, empujado también contra la
pared, habia un chico de ocho afios, sentado, con una palidez enfermiza que le salia de
las mejillas. Completamente despierto, los ojos brillantes, parecia observar, observaba, la
boca del viejo. EI muchacho miraba porque tenia que mirar. El tren silbaba, rugia, se
tambaleaba, chillaba y corria.
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Pas6 media hora de esa carrera atronadora y rechinante en la noche, bajo la luna
oculta por la nieve, y la boca del viejo seguia bien apretada, como claveteada. Otra hora,
y la boca siempre herméticamente cerrada. Otra hora y los muasculos de las mejillas
empezaron a aflojarsele. Otra, y los labios se separaron para humedecerse. El chico
estaba despierto. El chico veia. El chico esperaba. Inmensas lluvias de silencio bajaban
afuera en el aire nocturno, perforadas por el alud del tren. Los viajeros, hundidos en el
terror, entumecidos por la distancia, dormian separados, pero el muchacho no le sacaba
los ojos de encima al viejo, y al fin el viejo se inclin6é hacia adelante, suavemente.

—Sh. Nifio. ¢, Coémo te llamas?
—Joseph.

El tren se mecid y grufié en su suefio, como un monstruo que avanzaba a tumbos por
una oscuridad sin tiempo hacia una mafiana inimaginable.

—Joseph... —El viejo saboreod la palabra, se inclind hacia adelante, los ojos suaves y
brillantes, y una belleza palida en la cara. Los ojos se abrieron hasta que parecieron
ciegos. El viejo miraba una cosa distante y oculta. Se aclar6 la garganta siempre con la
misma suavidad.— Ah...

El tren rugi6é al tomar una curva. La gente se balance6 en suefio de nieve.

—Bueno, Joseph —susurré el viejo. Levant6 los dedos suavemente en el aire—. Habia
una vez...

LA CARRERA DEL HIMNO

—No cabe duda, Doone es el mejor.
—iEl diablo se lleve a Doone!

—Tiene reflejos sobrenaturales, saltando en la pendiente es extraordinario, esta afuera
antes que te inclines a recoger el sombrero.

—iHoolihan es mejor, en cualquier momento!

—iQué momento ni qué diablos! ¢Por qué no ahora? Yo estaba en la otra punta del
bar, en lo alto de Grafton Street escuchando el canto de los tenores, los acordeones que
morian y las discusiones que rondaban en el humo, buscando una oposicion. La taberna
era la de las Cuatro Provincias y se estaba haciendo tarde, para Dublin. De modo que
habia la amenaza segura de cierre inmediato, es decir, cierre de espitas, acordeones,
tapas de pianos, solistas, trios, cuartetos, tabernas, confiterias y cines. Con gran esfuerzo
como en el Dia del Juicio, la mitad de la poblacién de Dublin saldria a la luz cruda de las
lamparas para encontrarse con que los espejos de las maquinas distribuidoras de goma
de mascar habian desaparecido. Azoradas, sin apoyo fisico y moral, las almas errarian un
momento con falenas exangies para regresar luego a sus casas.

Pero entonces estaba yo alli escuchando una discusion cuyo calor, sino su luz, me
llegaba a cincuenta pasos.

—iDoone!

—iHoolihan!

Entonces en la punta del bar el hombre mas pequefio, volviéndose, vio la curiosidad
guardada como una reliquia en mi cara demasiado abierta y grit6: —jUsted es

norteamericano, desde luego! ¢Y se pregunta en qué andamos? ¢Confia usted en mi
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apariencia? ¢Apostaria como yo se lo digo en un acontecimiento deportivo de grandes
consecuencias locales? jSi su respuesta es "Si", acompafieme!

De modo que viajé con mi Guinness a todo lo largo de las Cuatro Provincias para
unirme a los hombres vociferantes, mientras un violinista terminaba de destrozar una
melodia y el pianista se apresuraba para alcanzar el estribillo.

—iMe llamo Timulty! —EI hombrecito me estrechdé la mano.
—Yo Douglas —dije—. Escribo para el cine.
—iPeliculas! —exclamaron todos. —Peliculas —admiti modestamente.

—iQué suerte! jDe no creerlo! —Timulty me agarré mas fuerte.— jUsted sera el mejor
juez de todos, ademas de apostar! ¢Le gustan los deportes? ¢ Conoce por ejemplo, la
vuelta al pago, el cuatro cuarenta, y las excursiones a pie?

—He presenciado dos Juegos Olimpicos.

—iNo simplemente peliculas sino la competencia mundial! —Timulty se queddé
pasmado.— Usted es un bicho raro. Bueno, pero diganos, ¢conoce el decatlon especial
panirlandés de las salas de cine?

—¢Qué es eso?

—iYa vera! jHoolihan!

Y un individuo aun mas pequefio, metiendo en el bolsillo su armdnica, dio un salto
adelante, sonriendo. —Hoolihan soy yo. jEl mejor en la Carrera del Himno en toda Irlanda!

—¢ La Carrera de qué? —pregunté.

—H-i-m —deletre6 Hoolihan, con sumo cuidado—, -n-o, Himno. Corredor. EI mas
veloz.

—Desde que esta en Dublin —interrumpié Timulty—, ¢ha ido usted al cine?

—Anoche —dije— vi una pelicula de Clark Gable. Anteanoche, una vieja de Charles
Laughton.

—iBasta! Usted es un fanatico, como todos los irlandeses. Si no fuera por los cines y
las tabernas que sacan de la calle a los pobres y a los desocupados y los retienen en la
vifia del sefior, hace tiempo que hubiéramos quitado el corcho y la isla se hubiera
hundido. Bueno. —Golped las manos.— Cuando la pelicula termina cada noche, ¢ha
observado usted la peculiaridad de la raza?

—¢ Cuando termina la pelicula? —pensé—, jEspere! Usted no se refiere al Himno
nacional, ¢ verdad?

—¢Que no, muchachos? —exclamé Timulty.

—iQue si! —exclamaron todos.

—Cada noche, todas las noches desde hace diez afios horribles, al final de cualquier
maldita pelicula, como si uno nunca hubiese oido hasta entonces la melodia calamitosa

—se lamenté Timulty— la orquesta sale con el Himno de Irlanda. ¢Y qué ocurre
entonces?

—Bueno —dije, cayendo en la cuenta—, si usted es un hombre de verdad, trata de salir
de la sala en los preciosos momentos comprendidos entre el final de la pelicula y el
comienzo del Himno.

—iHa dado en el clavo!

—iUn trago para el yanqui!

—Después de todo —dije con soltura— estoy en Dublin desde hace ya cuatro meses.
El Himno ha empezado a palidecer. Sin faltar al respeto —afnadi apresuradamente.

—iNo faltaria mas! —dijo Timulty— No lo aceptaria ninguno de nosotros, patriotas
veteranos del EIP, sobrevivientes de los Conflictos y amantes de nuestro pais. Pero el
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hecho de respirar el mismo aire diez mil veces le hace perder a uno el sentido. De modo
gue, como usted ha observado, en el intervalo de tres o cuatro segundos enviados por
Dios, todo el publico en su sano juicio se manda mudar. Y el mejor de todos es...

—Doone —dije—. O bien Hoolihan. jLos corredores del Himno!

Me sonrieron. Les sonrei.

Estabamos todos tan orgullosos de mi intuicién que les pagué una vuelta de Guinness.
Lamiendo la espuma de los labios, nos miramos entre todos con benevolencia.

—Ahora —dijo Timulty, la voz alterada por la emocion, contemplando con los ojos
entrecerrados la escena—, en este mismo momento, a menos de cien metros, bajando
por la colina, en la confortable oscuridad del Cine Grafton Street, sentado en el pasillo, fila
cuatro, al centro, esta...

—Doone —dije.
—Este hombre es brujo —dijo Hoolihan, levantando la gorra en mi homenaje.

—Bueno. —Timulty se trago su incredulidad.— Doone esta alli. No ha visto antes la
pelicula, es una de Deanna Durbin que dan a pedido y este es el momento...

Todo el mundo mir6 el reloj de pared.

—ilLas diez! —dijeron a coro.

—Y dentro de quince minutos justos el cine dejaréa salir a los clientes.

—¢ Y? pregunté.

—Y —dijo Timulty—. jY! Si lo mandamos a Hoolihan para una prueba de velocidad y
agilidad, Doone estara dispuesto a aceptar el desafio.

—Pero no fue al cine solo para la Carrera del Himno, ¢ verdad?

—Por Dios, no. Fue por las canciones de Deanna Durbin y todo. Doone toca el piano
aqui, para ganarse la vida. Pero si por casualidad observa la entrada de Hoolihan, quien
se haréa notar llegando tarde y sentdndose justo frente a Doone, bueno, Doone sabe qué

pasa. Se saludaran los dos y los dos se sentaran a escuchar la amada musica hasta que
aparezca a la vista el FINIS.

—Claro. —Hoolihan bailaba ligeramente sobre las puntas de los pies, doblando los
codos.— jQue me lo traigan, que me lo traigan!

Timulty me miré de muy cerca. —Sefior Douglas, observo su incredulidad. Los detalles
del deporte lo han desconcertado. ¢Como es, se pregunta usted, que hombres grandes
tengan tiempo para cosas como esta? Bueno, tiempo es la Unica cosa que los irlandeses
tienen en abundancia. Sin empleo disponible, lo que es secundario en su pais tiene que
parecer importante en el nuestro. Nunca hemos visto al elefante, pero hemos aprendido
gue una chinche mirada por el microscopio es la bestia mas grande de la tierra. De modo
gue si bien no ha pasado la frontera, la Carrera del Himno es un deporte de gran
categoria para todos nosotros. jDéjeme que le explique las reglas!

—Primero —dijo Hoolihan—, ahora que sabe lo que hay que saber, veamos si el
hombre quiere apostar.

Todos me miraron para ver si el razonamiento habia sido inutil.
—Si —dije.
Todos convinieron en que yo era mas que un ser humano.

—Las presentaciones en orden —dijo Timulty—. Este es Fogarty, el guardian supremo
de la salida. Nolan y Clannery, jueces superintendentes del pasillo. Clancy, cronometrista.
Y espectadores generales, O'Neill, Bannion y los muchachos Kelly, jcuéntelos! jVamos!

Me senti como si una enorme barredora, uno de esos monstruos de puas, todo bigote y
cepillos de limpieza, se hubiera apoderado de mi. La amistosa banda me llevé flotando
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colina abajo hacia la multiplicidad de lucecitas parpadeantes donde el cine nos hacia
sefales. Empujando, Timulty explico a voces los fundamentos:

—iMucho depende del caracter de la sala, desde luego!
—iDesde luego! —le grité a mi vez.

—Hay salas liberales y librepensadoras, de grandes pasillos, grandes salidas y letrinas
aun mas grandes, mas espaciosas. Algunas con tanta porcelana que basta el eco para
hacerlo temblar a uno. Después estan los cines parsimoniosos, tipo ratonera, con pasillos
gue quitan el aliento, asientos que aprietan las rodillas y puertas que se escabullen
cuando usted va al retrete de hombres de la confiteria de enfrente. Cada teatro es
cuidadosamente evaluado; antes, durante y después de una carrera, se establecen sus
caracteristicas. Sélo entonces se juzga al hombre y su tiempo es considerado bueno o
deshonroso segun que haya tenido que abrirse paso entre hombres y mujeres en masse 0
sobre todo hombres, sobre todo mujeres, o, lo peor, nifios en las mortales matines. La
tentacién con los niflos, desde luego, es arremeter como si se estuviera cosechando
heno, cortando con la guadafna a izquierda y derecha; hemos dejado eso. jAhora es casi
siempre aqui en el Grafton, por las noches!

La banda se detuvo. Las luces parpadeantes del cine nos centelleaban en los ojos y
nos encendian las mejillas.

—El cine ideal —dijo Fogarty.

—¢ Por qué? —pregunté.

—Los pasillos —dijo Clannery— no son ni demasiado anchos ni demasiado estrechos,
las salidas estan bien situadas, los goznes de las puertas aceitados, el publico es una

mezcla adecuada de aficionados y de fulanos que no tienen inconveniente en saltar a un
lado si un corredor, desplegando energias, se precipita por el pasillo.

Tuve un subito pensamiento. —¢ Las carreras son con handicap?

—iClaro! A veces cambiamos las salidas cuando las viejas son demasiado conocidas.
O le ponemos a un corredor un abrigo de verano y al otro uno de invierno. O sentamos a
uno de los hombres en la fila seis, mientras el otro esta en la tres. Y si alguien llega a
tener una velocidad terrible, le afladimos la carga méas grande de todas...

—¢ Bebida? —pregunté.

—¢Y qué otra cosa podria ser? Como Doone es veloz, tiene dos handicaps. jNolan! —
Timulty tendié un frasco.— Toma esto. Hazle beber a Doone dos buenos tragos.

Nolan corrio.

Timulty sefial6. —Porque Hoolihan, aqui, como ha recorrido esta noche las Cuatro
Provincias, tiene ya un buen handicap. jTodos parejos!

—Vamos, Hoolihan —dijo Fogarty—. Que nuestro dinero sea una carga ligera para ti.
iTe veremos salir por esa puerta dentro de cinco minutos, victorioso y primero!

—iSincronicemos los relojes! —dijo Clancy. —Sincronicemos los traseros —dijo
Timulty—. ¢Quién de nosotros tiene algo mas que mirar que su sucia mufieca? Solo tu,
Clancy, tienes la hora. jHoolihan adentro!

Hoolihan nos dio un apreton de manos a todos, como si se fuera a dar la vuelta al
mundo. Después, haciendo un saludo, desaparecio en la oscuridad del cine.

En ese momento, Nolan apareci6é de pronto, teniendo en alto el frasco casi vacio.
—iDoone ya tiene su handicap!

—iMagnifico! Clannery, vé a examinar a los competidores, asegurate de que estén
sentados en la cuarta fila uno frente al otro, como se ha convenido, las gorras puestas, los
abrigos medio abotonados, las bufandas bien enrolladas. Vuelve a informarme.

Clannery corrié a meterse en la oscuridad.
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—¢ El'acomodador, el que recoge las entradas? —dije.

—Estan adentro, mirando la pelicula —dijo Timulty—. Tanto tiempo de pie es duro para
sus extremidades. No se meteran.

—Son las diez y trece —anuncio Clancy—. Dos minutos mas...
—Se larga.

—Usted es un hombre formidable —admitié Timulty.

Clannery salio corriendo en ese momento.

—iTodo en orden! jY los asientos que corresponde!

—iHa terminado casi! Se puede decir... hacia el final de todas las peliculas la musica
tiene esa manera de escaparse de la mano.

—Es fuerte, de acuerdo —convino Clannery—. La orquesta en pleno y el coro detras
de la chica que canta. Tengo que venir mafiana a verla entera. Lindisima.

—¢No es cierto? —dijeron Clancy y los otros.
—¢Qué melodia es?
—iAh, basta de melodia! —dijo Timulty—. jFalta un minuto y preguntan por la melodia!

Hagamos las apuestas. ¢Quién esta por Doone? ¢Quién por Hoolihan? —Hubo una
algarabia multitudinaria y un ir y venir de dinero, casi todos chelines.

Puse cuatro. —Doone —dije. —¢ Sin haberlo visto? —Un escondido —murmuré.

—iBien dicho! —Timulty gir6.— jClannery, Nolan, adentro, como jueces de pasillo!
Vigilen para que no se salteen el FINIS.

Clannery y Nolan entraron, felices como chicos.
—Formen un pasillo ahora. Sefior Douglas, venga aqui conmigo.

Los hombres se precipitaron a formar un pasillo de cada lado de las dos puertas
principales de entrada y salida.

—ijFogarty, aplica la oreja a la puerta!
El tal Fogarty acerco la cabeza. Se le agrandaron los ojos.
—iLa maldita musica es extrafuerte!

Uno de los Kelly le dio un codazo a su hermano. —Pronto terminara. El que tenga que
morir se estd muriendo en este momento. El que quede vivo esta inclinado sobre el otro.

—iTodavia mas fuerte! —anuncié Fogarty, la cabeza apoyada contra la puerta, las
manos moviéndose como si sintonizaran una radio—, jYa esta! jEl gran ta-ta-ta que viene
justo cuando salta a la pantalla el FINIS o FIN.

—ijAhi salen! —murmuré.

—ijAtentos! —dijo Timulty. Todos mirdbamos fijo la puerta.

—ijAhi esta el Himno!

—ijAtencion!

Todos nos erguimos. Alguien hizo la venia.

Pero seguiamos mirando fijo la puerta.

—Siento unos pies que corren dijo Fogarty.

—~Quienquiera que sea ha empezado bastante antes que el Himno...
La puerta se abrié de golpe.

Hoolihan emergio a la vista, sonriendo como sélo sonrien los vencedores jadeantes.
—iHoolihan! —exclamaron los ganadores.

—iDoone! —exclamaron los perdedores—. ¢ Doénde esta Doone?
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Porgue, si bien Hoolihan era el primero, faltaba el competidor.
El pablico se iba dispersando en la calle.

—¢ El idiota no habra salido por la puerta que no debia?
Esperamos. La multitud desaparecié en seguida.

Timulty fue el primero en aventurarse en el vestibulo vacio.
—¢Doone?

Nadie.

—¢ Puede ser que esté ahi?

Alguien dio un empujén a la puerta de caballeros.

—¢ Doone”?

Ni un eco, ni una respuesta.

—Santo cielo —exclamo Timulty—, ¢no se habra roto una pierna y estara tendido en el
pasillo, en mortal agonia?

—iEs eso!

El islote de hombres, desplazandose en una direcciébn, cambiando de centro de
gravedad y desplazandose en otra hacia la puerta interna, entré y se metio en el pasillo,
conmigo detras.

—iDoone!

Clannery y Nolan venian a nuestro encuentro y nos sefialaban algo en silencio. Salté
por el aire dos veces para ver por sobre las cabezas de la banda. La vasta sala estaba en
penumbras. No vi nada.

—ijDoone!

Por fin nos agrupamos junto a la cuarta fila, del lado del pasillo. Escuché las alarmadas
exclamaciones cuando vieron lo que vi:

Doone, siempre sentado en la cuarta fila, del lado del pasillo, las manos juntas, los ojos
cerrados.

¢Muerto?
Nada de eso.

Una lagrima, amplia, luminosa y bella le caia por la mejilla. Otra lagrima, ain mas
amplia y mas lustrosa, le brotaba del otro ojo. Tenia la barbilla himeda. Era seguro que
habia estado llorando durante varios minutos.

Los hombres le examinaron la cara, en circulo, inclinados.
—Doone, ¢ te sientes mal?
—¢ Malas noticias?

—Ah, Dios —gimi6é Doone. Se sacudio para encontrar las fuerzas en cierto modo
necesarias para hablar—. Ah, Dios —dijo por fin—, tiene una voz de angel.

—¢Angel?

—La de alld. —Hizo un gesto.

Se volvieron para contemplar la vacia pantalla de plata.

—¢ Deanna Durbin?

Doone sollozé. —La amada voz desaparecida de mi abuela otra vez...

—iEl traste de tu abuela! —exclamé Timulty—. jNo tenia esa voz!

—¢ Y quién lo sabe, salvo yo? —Doone se soné la nariz, se froto6 los ojos.
—¢ Quieres decir que fue la chica Durbin la que no te dejo6 correr la carrera?
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—iClaro! —dijo Doone— |Claro! Hubiera sido sacrilego salir volando de un cine
después de un concierto como ese. Seria como saltar a toda velocidad al altar durante
una boda, o bailar el vals en un entierro.

—Por lo menos pudiste avisarnos que no habia carrera. —Timulty estaba furibundo.

—¢Como? Me invadié como una enfermedad divina. Ese Ultimo trozo que cantd, La
encantadora isla de Innisfree, ¢no es cierto Clannery?

—¢ Qué mas cant6? —pregunto Fogarty.
—¢Qué mas cantdé? —exclamo Timulty—. jNos ha hecho perder la mitad del salario y
le preguntas qué més cantd! jSal de ahi!

—<Claro, el dinero es lo que gobierna el mundo —convino Doone, alli sentado, cerrando
los ojos—. Pero la musica es lo que atenua la friccion.

—¢Qué pasa ahi? —pregunto alguien arriba.
Un hombre se asomé al balcdén, fumando un cigarrillo —¢Qué significa todo ese
alboroto?

—Es el de la proyeccion— susurré Timulty. Y en voz alta—. jHola, Phil, viejo! jSomos
los de la banda! Tenemos un problemita, Phil, de ética, por no decir de estética. Nos
preguntamos si no seria posible que nos pasaras de nuevo el Himno.

—¢El Himno?

Hubo un grufiido entre los ganadores, una confusién y varios codazos.

—Una idea deliciosa —dijo Doone.

—Lo es —dijo Timulty, todo perfidia—. Doone quedd incapacitado por intervencion
divina.

—Una pelicula de mala muerte del afio 1937 lo agarr6 por los pelos —dijo Fogarty.

—De modo que lo justo es... —Aqui Timulty, imperturbable, miré hacia el cielo—. Phil,
guerido muchacho, ¢,aun esta ahi el altimo rollo de la pelicula de la Durbin?

—No va a estar en el cuartito de damas —dijo Phil, fumando tranquilamente.

—Que ingenio tiene el muchacho. Phil, ¢te parece que puedes dar marcha atras a la
maquina y pasarnos el FINIS de nuevo?

—¢ Es todo lo que quieres? —preguntd Phil.
Hubo un dificil momento de indecision. Pero la idea de otra competencia era

demasiado buena para pasarla por alto, aunque estuviera en juego dinero ya ganado.
Lentamente todos asintieron.

—Yo0 mismo apostaré, entonces —dijo Phil desde arriba—. jUn chelin por Hoolihan!

Los ganadores rieron y abuchearon; pensaban ganar de nuevo. Hoolihan hizo un
gracioso saludo. Los perdedores se volvieron hacia el otro candidato.

—¢ Has oido el insulto, Doone? jDespiértate, hombre!
—ijCuando cante la muchacha, maldita sea, te haces el sordo!
—ijTodo el mundo a su puesto! —dijo Timulty a los empujones.

—No hay publico —dijo Hoolihan—. Y sin él, no hay obstaculos ni verdadera
competencia.

—Pero nosotros —dijo Fogarty pestafieando—, nosotros podemos ser el publico.
—iMagnifico! —Resplandecientes, todos se dejaron caer en los asientos.

—Mejor todavia —anuncié Timulty—. ¢Por qué no formar equipos? Doone y Hoolihan,
por supuesto, pero por cada hombre de Doone, o de Hoolihan que salga antes de que el
Himno le enfrie los dedos gordos, un punto extra, ¢ de acuerdo?

—iDe acuerdo! —exclamaron todos.
152



Ray Bradbury Las maquinarias de la aleqgria

—Perddén —dije—. No hay nadie afuera para juzgar. Todo el mundo se volvido a
mirarme. —Ah —dijo Timulty—. Bueno. jNolan, afuera! Nolan arrastré los pies por el
pasillo, maldiciendo. Phil asomo la cabeza por la cabina de proyeccion. —¢ Estan listos,
todos?

—iSi lo estan la chica y el Himno!
Y las luces se apagaron.

Yo me encontré sentado junto a Doone, que susurraba con fervor. —Dame un codazo,
muchacho, tenme despierto para las cosas practicas mas que para el floreo, ¢eh?

—ijCalla! —dijo alguien—. Ahi esta el misterio.

Y de veras lo era, el misterio de la cancion, el arte, la vida, si se quiere, la muchachita
gue cantaba en la pantalla fantasmagérica.

—Contamos contigo, Doone —susurré.

—¢Eh? —respondi6. Sonrié hacia adelante—. Ah, mira, ¢no es encantadora? ¢La
oyes?

—La apuesta, Doone —dije—. Prepérate.

—NMuy bien —grufié—. Déjame mover los huesos. Jesus me proteja.

—¢Qué?

—Nunca crei que me tocaria. La pierna derecha. Técala, siente. No, no puedes. jEsta
muertal!

—¢ Quieres decir, dormida? —dije aterrado.

—iMuerta o dormida, diablos, estoy frito! jMuchacho, muchacho, tienes que correr por
mi! jAqui estdn mi gorra y mi bufanda?

—¢ Tu gorra...?

—iCuando la victoria sea tuya, se las mostraras, y explicaremos que corriste para
reemplazar esta pierna mia!

Me planto la gorra, me at6 la bufanda. —Pero mira... —protesté.
—iLo haras muy bien! Pero recuerda, en el FINIS, jno
FIN
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